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Resumo 
 
A metaficção é um traço basilar da literatura pós-modernista. Embora muitos 
escritores, ao longo da história literária, tenham desvendado no interior das suas narrativas 
o modo como estas são construídas, é na escrita pós-modernista, nomeadamente na 
carvalhiana, que se reforça o legado cervantino e se (re)inventam novas maneiras de narrar. 
O modo como os textos contemporâneos dialogam com a memória literária, com 
distanciamento crítico, a profusão e a conjugação peculiar de estratégias metaficcionais e, 
sobretudo, a ênfase dada ao papel do leitor são aspetos que diferenciam a literatura 
metaficcional contemporânea da anterior. 
Através de um corpus selecionado de Mário de Carvalho – Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer 
longe – pretendemos demonstrar que a metaficção é uma tendência marcante da sua poética, 
inserindo-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção. 
Mais do que evidenciar as estratégias metaficcionais utilizadas pelo escritor, o propósito que 
norteia este trabalho é mostrar que, por meio delas, e ao sabor de uma heterodoxia muito 
própria, o autor contesta uma praxis de cariz representativo, parodia a convenção, discute 
expedientes literários, problematiza conceitos teóricos institucionalizados da teoria literária, 
reelabora textos do património literário, interroga a sua própria poesis e propõe o 
redimensionamento dos papéis assumidos pelo leitor. Sendo o programa destes textos a 
subversão das convenções literárias, a coexistência de exercícios metaficcionais e a 
revelação da sua condição de artifício, os desafios colocados ao leitor são exigentes.  
Solicita-se-lhe que reconheça o texto como ficcional e, simultaneamente, que se envolva na 
recriação do texto como instância-agente de todo o processo narrativo.  
É nesta perspetiva que se percebe que as narrativas metaficcionais de Mário de 
Carvalho cumprem propósitos didáticos. Ao expor o modus faciendi, estes textos almejam 
fazer emergir leitores aptos a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e capazes de serem 
verdadeiros parceiros na produção das obras, substituindo os leitores que adotam uma 
postura passiva e acrítica.  
 
Palavras-chave: metaficção; pós-modernismo; pós-modernidade; escrita; leitura  
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Abstract 
 
Metafiction is a fundamental feature of postmodernist literature. Although many 
writers throughout literary history, have unravelled how they are built within their narratives, 
it is in postmodernist writing, namely in the “carvalhiana,” that the “cervantino” legacy is 
reinforced and new ways to narrate are (re)invented. The way contemporary texts dialogue 
with literary memory, with critical detachment, the profusion and the peculiar combination 
of metafictional strategies and, above all, the emphasis given to the reader's role are aspects 
that differentiate contemporary metafictional literature from the previous one. 
Through a selected corpus of Mário de Carvalho – Era bom que trocássemos umas 
ideias sobre o assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina and A arte de morrer 
longe – we intend to demonstrate that metafiction is a remarkable tendency of his poetics, 
inserting itself in the group of writers who, admittedly, are masters of metafiction. More than 
evincing the metafictional strategies used by the writer, the purpose of this work is to show 
that, through them and a sui generis heterodoxy, the author questions a praxis of 
representative nature, parodies tradition, discusses literary expedients, puts in doubt 
institutionalized theoretical concepts of literary theory, reworks texts of the literary heritage, 
interrogates its own poesis and proposes reshaping the roles assumed by readers. As the 
aspiration of these texts is the subversion of literary traditions, the coexistence of 
metafictional exercises and the revelation of their condition of artifice, the challenges readers 
have to face are demanding. They are asked to recognize that the text is fiction and, 
simultaneously, to get involved in the recreation of the text as instance-agent of the whole 
narrative process. 
It is in this perspective that it is realized that the metafictional narratives of Mário de 
Carvalho fulfil didactic purposes. By exposing the modus faciendi, these texts aim to 
generate readers able to make an active and self-reflective reading and capable of being true 
partners in the production of works, replacing readers who adopt a passive and uncritical 
stance. 
 
Keywords: metafiction; postmodernism; postmodernity; writing; reading.  
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Introdução 
 
O interesse que sempre tivemos em acompanhar a obra ficcional de Mário de Carvalho 
levou-nos a constatar que, apesar da pluralidade de caminhos por que esta envereda, a prática 
autorreflexiva se apresenta como uma tendência marcante da sua poética. Embora esta 
propensão seja mais evidente no corpus por nós selecionado, reconhece-se a metaficção em 
muitos dos textos publicados pelo autor. Nas primeiras narrativas são já “ensaiadas” técnicas 
que serão posteriormente postas em prática de forma mais recorrente e mais obsessiva. 
Destarte, consideramos que o exercício metaficcional em Mário de Carvalho não deve ser 
negligenciado ou sequer subalternizado. 
Não tendo sido ainda elaborado um estudo aprofundado sobre esta marca distintiva 
em Mário de Carvalho, com o presente trabalho, para além de preencher essa lacuna, 
pretendemos verificar a sua relevância no contexto geral da sua obra. 
Para a prossecução dos objetivos referidos, estruturámos o trabalho em três capítulos. 
Ao nível metodológico assumimos uma perspetiva plural, essencial para a compreensão do 
fenómeno literário. Deste modo, os termos ou pressupostos teóricos serão articulados num 
sentido dinâmico, não exclusivo. No entanto, mesmo assinalando pontos de vista diversos, 
procuraremos evidenciar e defender aqueles que nos parecerem dar um maior contributo 
para o entendimento e esclarecimento dos conceitos apresentados. 
No primeiro capítulo – Mário de Carvalho na Pós-modernidade e no Pós-
modernismo – propomo-nos inscrever o autor no contexto da pós-modernidade e naquela 
geração de escritores que impulsionou (e continua a impulsionar) o pós-modernismo em 
Portugal.  
Para tanto, assinalando a confusão terminológico-semântica em torno dos conceitos 
de pós-modernidade e pós-modernismo e as suas contradições e ambivalências, faremos a 
distinção entre os dois termos e apresentaremos as coordenadas estéticas e técnico-
compositivas do pós-modernismo. Seguidamente, apresentaremos uma visão caleidoscópica 
do percurso literário e ideológico de Mário de Carvalho.  
No segundo capítulo – A narrativa metaficcional – começaremos por defender que 
a metaficção, embora se enraíze numa tradição cuja origem remonta à própria criação do 
romance e tenha sido praticada ao longo da história literária (no caso português, mesmo no 
século XIX, ao contrário do que defende Robert Alter), ela é um traço basilar da literatura 
  
2 
 
pós-modernista, já que as práticas metaficcionais assumem agora outras características. 
Libertando as estratégias autorreflexiva da condição de um recurso alienante, sustentaremos 
ainda a tese de que o texto autorreflexivo, ao referir-se aos seus processos de composição, 
tem consciência da sua autonomia relativamente ao mundo a que pertence, mas tal não 
pressupõe nem significa uma separação absoluta dele.  
A partir de uma perspetiva formal, registaremos os contributos importantes para o 
entendimento do fenómeno metaficcional, baseando-nos em estudos feitos por vários 
críticos literários. Mesmo assinalando pontos de vista diversos sobre o assunto, 
salientaremos os trabalhos de Patricia Waugh e de Linda Hutcheon, não só porque são os 
mais reconhecidos pela crítica, mas também porque vinculam a metaficção à pós-
modernidade e enfatizam o valor da autoconsciência e da autorreflexividade. Deste modo, 
não só estudaremos as diferentes tipologias dos textos metaficcionais, como também as 
estratégias utilizadas, reforçando a ideia, na linha de Hutcheon, que é sobretudo na 
consciência de inclusão do processo de leitura com o da escrita que se distingue a 
autorreflexividade pós-modernista das formas anteriores. 
Uma vez que a ficção que chama a atenção para a sua condição de artefacto também 
acaba por questionar o (des)conhecimento da realidade e a possível ficcionalidade da própria 
realidade, discutiremos ainda o conceito de mimese. Afinal, é, de certo modo, uma poética 
de cariz representativo que a narrativa metaficcional pós-modernista contesta, porque, na 
verdade, não há uma relação de similitude entre res/uerba. Destarte, relacionando a crise de 
representação com a questão da autorreflexividade, veremos que o processo de 
desmistificação do labor literário conduz o leitor à suspensão da crença na verdade ficcional 
que lê, sem, contudo, o impedir de estabelecer conexões entre o mundo ficcionado e o 
empírico. 
Continuando a relacionar a prática autorreflexiva com a narrativa pós-modernista, 
veremos que a metaficção se estendeu também às narrativas de temática histórica. Assim, 
pretendemos evidenciar as diferenças existentes entre a ficção que alia uma base histórica e 
a metaficção (Linda Hutcheon denomina-a de “metaficção historiográfica”) e os romances 
históricos de linha ortodoxa. 
Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a produção literárias, no terceiro 
capítulo – A metaficção em Mário de Carvalho – propomo-nos fazer a sua articulação, 
através do corpus por nós selecionado.  
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Deste modo, sempre movidos pelo objetivo de comprovar que a metaficção faz parte 
da poética individual de Mário de Carvalho, primeiramente, demonstraremos que as 
primeiras obras publicadas pelo autor se apresentam já como embriões de técnicas 
metaficcionais e que, após a publicação do corpus em estudo, a prática metaficcional 
continua.  
Num outro momento, a partir de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto, Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe, obras em que 
autorreflexão e a desmistificação do modus faciendi são mais evidentes, pretendemos 
comprovar a tese central do nosso trabalho: Mário de Carvalho é um mestre da metaficção. 
Assim, enquadrando os textos acima referidos na forma explícita, a nível diegético e 
do ponto de vista linguístico, para além de assinalarmos os paratextos, que antecipam já o 
caráter metaficcional da narração, estudaremos um conjunto de estratégias usadas pelo autor 
para desocultar o processo narrativo e as suas reflexões e para levar o leitor a entrar no jogo 
da literatura, exigindo-lhe uma leitura ativa e reflexiva.  
Deste modo, destacaremos a intrusão do narrador, ora para organizar e conduzir a 
trama narrativa, ora para expor as suas escolhas no que se refere a expedientes literários, ora 
para comentar os laços que descortina entre a narrativa literária e o cinema, ora para 
problematizar conceitos institucionalizados, como é o caso da verosimilhança, ora, ainda, 
para assumir uma atitude crítica relativamente a uma praxis literária estereotipada; a 
interação do narrador com o leitor inscrito no texto; a interação do narrador com personagens 
e com os narradores interinos; os diálogos de teor metaliterário; o diálogo intertextual que o 
corpus mantém com uma diversidade de textos alheios e com outros por si assinados e, 
finalmente, as relações paródicas que os textos em apreço estabelecem com outras obras, 
com coordenadas estéticas, com expedientes literários e com convenções literárias. 
Paralelamente, e com base nas estratégias utilizadas, na sua peculiar conjugação e no modo 
como o autor as (re)atualiza, buscamos destacar a maneira sui generis de Mário de Carvalho 
escrever metaficção.  
Explorando os propósitos que estão por detrás da prática metaficcional, defenderemos 
a tese de que um dos objetivos de Mário de Carvalho é ajudar a formar o leitor. É nossa 
convicção que, ao instaurar novos modos de escrever e de ler, o escritor visa fazer emergir 
um leitor apto a efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva e que seja capaz de ser um 
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verdadeiro parceiro na produção da obra, substituindo o leitor vulgar, aquele que adota uma 
postura passiva e acrítica. 
Finalmente, em função da especificidade e da relevância que a narrativa 
metaficcional tem em relação ao conjunto da obra, propomo-nos demonstrar que esta nos dá 
um importante contributo para conhecer Mário de Carvalho enquanto escritor.  
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Capítulo I - Mário de Carvalho na Pós-modernidade e no Pós-
modernismo  
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Nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre areia, mas o 
nosso dever é edificar como se fora pedra a areia… 
 
Jorge Luis Borges (1969), “Fragmentos de um evangelho 
apócrifo” in Elogio da sombra, trad. de Jorge Schwartz e 
Maria Carolina de Araujo, Brasil, Editora Globo. 
 
 
1- Em torno das noções de Pós-modernidade e Pós-modernismo 
 
A nossa tese, que o título enuncia, A metaficção em Mário de Carvalho, gira em torno 
de dois conceitos que exigem de nós um debate. Assim, não podemos deixar de inscrever a 
metaficção no contexto da pós-modernidade e de falar da vasta obra de Mário de Carvalho, 
cujo sentido unívoco não exclui – antes exige – uma visão caleidoscópica. 
 
Mário de Carvalho integra-se numa geração de escritores que aprofundaram e/ou ainda 
aprofundam (já que com produções ainda em devir) o impulso pós-modernista. Não é, 
portanto, tarefa fácil apresentar características recorrentes, denominadores comuns, 
tendências estéticas predominantes e linhas de força conflitantes ou análogas num 
movimento ainda em desenvolvimento, já que inibe uma ponderação distanciada e, portanto, 
isenta de objetividade. Por outro lado, devido ao seu caráter contraditório, é impossível 
apresentar uma definição satisfatória do termo, como defende Bran Nicol num dos recentes 
estudos sobre o pós-modernismo: “it is almost standard practrice for introductions to 
postmodernism to begin with the rather paradoxical assertion that postmodernism is 
impossible to introduce satisfactorily” (Nicol, 2002: 1)1. Por fim, a relação pouco clara entre 
a pós-modernidade e o pós-modernismo, a falta de consenso quanto à determinação do 
terminus a quo e do terminus ad quem do modernismo e do pós-modernismo e a dificuldade 
em determinar se há uma relação de continuidade ou de rutura entre o pós-modernismo e o 
movimento anterior contribuem, de forma exponencial, para o ensombramento da semântica 
do termo.  
                                                 
1 Também Linda Hutcheon, já em 1989, apontava para o caráter contraditório do termo: “Any attempt to define 
the word will necessarily and simultaneously have both positive and negative dimensions. It will aim to say 
what postmodernism is but at the same time it will have to say what it is not. Perhaps this is an appropriate 
condition, for postmodernism is a phenomenon whose mode is resolutely contradictory” (Hutcheon, 1989: 1). 
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No entanto, estas e outras razões não nos devem inibir de esclarecer, antes de 
prosseguirmos este trabalho, embora sem nos alongarmos demasiado, os polémicos 
conceitos em apreço, assim como a sua configuração periodológica. 
 
Falar em pós-modernidade2, termo primeiramente popularizado por Jean-François 
Lyotard, é, aparentemente, sugerir uma mudança do paradigma anterior, da modernidade, 
consequência de uma série de transformações do sistema social e cultural, e aceitar a 
instauração de um novo paradigma. Mas esta tese, defendida por alguns estudiosos, 
sobretudo por aqueles que tomam como referência os países capitalistas3, não é consensual. 
Por exemplo, para Jürgen Habermas, o projeto da modernidade está incompleto e inacabado 
(cf. Habermas, 1987: 5-24). Também Boaventura de Sousa Santos, tomando como referência 
o caso concreto de Portugal, defende que algumas “promessas da modernidade” ainda estão 
por cumprir e deverão ser cumpridas “com as promessas emergentes da pós-modernidade”4. 
E, seguindo esta linha de pensamento, acrescenta que a relação entre o moderno5 e o pós-
moderno não é de rutura total, nem de linear continuidade. É, pois, uma “situação de 
transição” em que ora há momentos de rutura, ora de continuidade (Santos, 1999: 103). 
Agnes Heller e Ferenc Feher convidam-nos a considerar a pós-modernidade “em todos os 
aspetos parasita da modernidade [que] se alimenta dos seus sucessos e dos seus dilemas” 
                                                 
2 Krishan Kumar alerta para a ambiguidade do prefixo “pós”: pode significar um novo estado de coisas, 
referindo-se ao que vem depois; pode ainda sugerir o terminus (com idêntica significação da usada em post-
mortem) (cf. Kumar, 1997: 79). 
3 Boaventura de Sousa Santos refere mesmo que a discussão sobre a rutura com o paradigma da modernidade 
e a emergência de um novo surgiu precisamente nos países capitalistas avançados e no contexto social próprio 
desses países (cf. Santos, 1999: 94). 
4 Segundo o autor, as “promessas” mais importantes que ainda estão por cumprir são a resolução dos problemas 
das desigualdades sociais, a erradicação do clientelismo e da corrupção e a resolução da dependência de grupos 
sociais do Estado. Sem estes problemas resolvidos, não podemos falar sequer em pós-modernidade (cf. Santos, 
1999: 98). 
5 O próprio conceito moderno é ambíguo. Hans Robert Jauss (1978) sublinha que o adjetivo modernus 
apareceu, embora num outro contexto, no final do século V, para designar o que é atual, contemporâneo daquele 
que fala. Naquela altura, a palavra ainda não apontava para a ideia de relação passado/presente. A partir do 
século XII, a palavra passa a incluir a ideia de progresso que, por sua vez, conduzirá ao conceito de 
modernidade e significando uma forma de vida diferente e superior. Assim, tal como sugere Jauss, o conceito 
moderno passou a expressar a consciência de uma época que se relaciona com o passado. 
Por sua vez, Maria Del Pilar L. Mijares define a modernidade da seguinte forma: “La modernidad, cuyo inicio 
suele situarse en torno a 1789, es la episteme que aúna los pressupostos filosóficos de la Ilustración y del 
racionalismo cartesiano, la base social del estado burgués centralizado y democrático, y el fundamento 
científico del progresso y de la tecnociencia y el capitalismo. Sus claves son: la importancia de lo científico-
técnico, las ideas de sujeto y de tiempo lineal, la necessidade de ruptura y la búsqueda de lo nuevo (Mijares, 
2007: 67).  
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(Heller e Feher, 1988: 10-11). Zygmunt Bauman, por seu turno, vai mais longe, e apresenta 
a pós-modernidade, não como uma nova era, mas como uma forma de consciência histórica: 
 
“Postmodernity is modernity coming of age: modernity looking itself at a distance 
rather than from inside, making a full inventory of its gains and losses, (...) Postmodernity is 
modernity coming to terms with its own impossibility; a self-monitoring modernity, one that 
consciously discards what it was once unconsciously doing.” 
 (Bauman, 1991: 272) 
 
Por seu lado, Barry Smart faz notar que, em vez de conceber a pós-modernidade como 
um período ou uma época, o termo pode ser usado  
 
“para assinalar, efetivamente, um modo de nos relacionarmos com os limites e as 
limitações da modernidade, uma forma de a vivermos com a compreensão de que as promessas 
da modernidade no sentido de proporcionar ordem, certeza e segurança permanecerão por 
cumprir.” 
 (Smart, 1993: 31) 
 
Assim, como se pode constatar pelas propostas dos autores supra apresentados, a pós-
modernidade não é uma nova era, mas uma forma de nos relacionarmos com a modernidade, 
uma resposta às promessas não cumpridas, às esperanças frustradas e aos dilemas 
perturbadores que agora é necessário enfrentar. 
No que concerne à delimitação epocal, parece ser relativamente consensual fazer 
coincidir os finais do século XX com o início da pós-modernidade (cf. Pires, 1999: 81). 
Todavia, como assevera Boaventura de Sousa Santos, o caso de Portugal tem de ser 
considerado à parte, já que “a sociedade portuguesa é uma sociedade periférica”6 (Santos, 
1999: 93) e, por isso, a modernidade estende-se desde o século XVI até à década de noventa 
do século XX, altura em que emerge a pós-modernidade. Portugal, apesar da Revolução de 
Abril de 1974, não conseguiu ultrapassar o seu estado de subdesenvolvimento e, por isso, ao 
                                                 
6 O autor, na sua obra, diferencia os países do “centro”, da “periferia” e da “semiperiferia”, tendo em conta os 
seus ritmos de desenvolvimento: “É sabido que a ordem económica mundial ou o sistema mundial de Estados 
tem um centro (os países capitalistas avançados), uma periferia (os países do chamado terceiro mundo) e, entre 
ambos, uma zona intermédia muito heteróclita onde coube a maioria dos países socialistas de Estado da Europa 
de leste e os países capitalistas semiperiféricos, tal como Portugal, a Grécia, a Irlanda, talvez ainda a Espanha, 
isto para me limitar à semiperiferia no contexto europeu” (Santos, 1999: 93). 
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contrário do que aconteceu com os países centrais, a pós-modernidade começou muito 
tardiamente7 (cf. Santos, 1999: 97). 
Mas, afinal, o que é a pós-modernidade e quais são os seus traços caracterizadores? 
Seguimos a proposta de Ana Paula Arnaut, na linha de orientação de Thomas Docherty, 
de Matei Calinescu e de Richard Palmer, que considera que o termo pós-modernidade se 
reporta a “um contexto social abrangente ao que podemos designar por macroparadigma 
sócio-político-cultural, em que se encontra inserido o post-modernismo, entendido como 
microparadigma estético-literário” (Arnaut, 2002: 67). 
O mundo pós-moderno carateriza-se, lato sensu, pelas constantes mudanças, pela 
dispersão, pelo caos, pela indefinição, pela fluidez, pela instabilidade, pela contradição e 
pela ausência de referências duradouras (cf. Bauman, 1998: 155-156). O mundo 
contemporâneo pauta-se, entre outros aspetos, pelo abandono na fé da razão8 e no progresso 
projetado pela humanidade. No mundo pós-moderno, assiste-se a uma multiplicidade de 
rumos de ação possíveis, de formas de pensamento e de modos de vida, proporcionando 
novas liberdades e potencialidades. Porém, como observa Zygmunt Bauman, o que é 
peculiar desta época não é tanto o pluralismo de estilos e de doutrinas que é fonte de 
confusão, mas é a sua fluidez, a notória incapacidade em apontá-las com precisão e defini-
las (cf. Bauman, 1998: 155), já que “o mundo pós-moderno é qualquer coisa, menos imóvel 
– tudo, nesse mundo, está em movimento” (idem, 1998: 121). Todavia, como assevera o 
mesmo autor, é a impossibilidade de se manter fiel por muito tempo a qualquer identidade o 
aspeto que melhor carateriza o pós-moderno, já que a ausência de pontos de referência 
duradouros, fidedignos e sólidos contribuíram para a instabilidade da própria identidade. 
Ouçamo-lo: 
 
“O aspeto novo carateristicamente pós-moderno e possivelmente inaudito, da 
diversidade dos nossos dias é a fraca, lenta e ineficiente institucionalização das diferenças e 
sua resultante intangibilidade, maleabilidade e curto prazo de vida. Se desde a época do 
                                                 
7 O autor justifica esta posição, porque “como sociedade periférica, a sociedade portuguesa é uma sociedade 
de desenvolvimento intermédio, cujo papel estrutural no sistema mundial é o de realizar, no contexto europeu 
em que se situa, a intermediação entre os países centrais e os países periféricos” (Santos, 1999: 94). Grifo 
nosso. 
8 Têm sido identificadas como características fulcrais da modernidade a fé na racionalidade e no progresso, 
fatores que conduziriam à felicidade humana. (cf. Smart, 1993: 110). As causas para esta alteração de 
posicionamento face à fé na racionalidade e na ciência são várias. Apontamos as principais: a catástrofe da 
Segunda Guerra Mundial e a dolorosa lembrança dos acontecimentos de Auschwitz e Hiroshima. 
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‘desencaixe’ e ao longo da era moderna, dos projetos de vida o problema da identidade era a 
questão de como construir a própria identidade, como construí-la coerentemente e como dotá-
la de uma forma universalmente reconhecível – atualmente, o problema da identidade resulta 
principalmente da dificuldade de se manter fiel a qualquer identidade por muito tempo, da 
virtual impossibilidade de achar uma forma de expressão da identidade que tenha boa 
probabilidade de reconhecimento vitalício, e a resultante necessidade de não adotar nenhuma 
identidade com excessiva firmeza, a fim de poder abandoná-la de uma hora para a outra, se for 
preciso”9. 
 (Bauman, 1998: 155) 
 
Deste modo, e para concluir, o termo pós-modernidade, “à falta de melhor, é um 
nome autêntico na sua inadequação”10 (Santos, 1999: 77) que não designa uma rutura ou um 
esgotamento da modernidade, revela antes um modo de a “experimentar” na época atual. Na 
verdade, se é certo que, em muitos aspetos, a era atual pode encontrar-se numa relação de 
descontinuidade com o passado, muitas das circunstâncias, experiências e problemas do 
presente permanecem em continuidade. Efemeridade, descontinuidade e caos são alguns 
traços que definem a pós-modernidade que, “negando o eterno e imutável, mergulha na 
fragmentaridade da mudança” (Pires, 1999: 82). A pós-modernidade, como Bauman tão 
brilhantemente a sumariza, é a modernidade a chegar à idade adulta (idem, 1991: 272). 
Centrando-nos agora no pós-modernismo, podemos dizer que as balizas cronológicas 
que separam o modernismo do pós-modernismo estão longe de consolidação e de consenso, 
já que o debate em torno desta questão tem ocupado um elevado número de críticos, sempre 
ancorados nas mais diversas premissas para justificarem as suas posições. Embora haja 
algumas divergências entre os críticos no que respeita a questões relacionadas com a 
trajetória histórica, como quanto às características, aos autores e aos textos mais 
representativos das formas moderna e pós-moderna e das respetivas diferenças, o que parece 
ser consensual é que após a Segunda Grande Guerra (1939-1945) se afirma “um 
desvio/declínio do modernismo, um reaparecimento de um anti-intellectual undercurrent 
que ameaçava o humanismo e o iluminismo característicos desse movimento” (Arnaut, 
                                                 
9 Grifo do autor. 
10 Também Nicolau Sevcenko considera a imprecisão do termo pós-moderno uma vantagem: “(…) creio que 
já seja uma vantagem e um alívio que o pós-moderno se apresente como um castelo de areia e não como uma 
Bastilha (…) apenas um castelo de areia, frágil, inconsistente, provisório, tal como todo ser humano” 
(Sevcenko, 1995: 55). 
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2002: 33) e que essa tendência se acentua, segundo alguns autores, devido à passividade, à 
ausência de crenças e de grandes causas da sociedade do pós-guerra.  
Para o caso particular de Portugal, apesar de concordarmos com Boaventura de Sousa 
Santos, ao considerar que a pós-modernidade pode ser ainda uma realidade emergente, 
parece-nos que o pós-modernismo é já uma realidade efetiva. É certo que chegou mais tarde, 
quer por motivos de ordem política (o regime de Salazar foi marcado pela repressão, pelo 
isolacionismo e pelo atraso cultural), quer por razões histórico-literárias (muitas produções 
neorrealistas assumiram-se anti-modernistas e foi tardia a afirmação do legado modernista), 
mas acreditamos que a Revolução dos Cravos impulsionou grandes mudanças a diferentes 
níveis, permitindo, assim, a crescente abertura a temas, valores e correntes ideológicas que 
circulavam pela Europa e pelo mundo. É isto mesmo que assevera António Barreto ao 
afirmar que “A revolução de 1974 – 76 alterou radicalmente a vida política, o que teve 
implicações sociais, culturais e económicas de grande dimensão” (apud Costa, 2005: 140). 
João Pinharanda, corroborando a mesma opinião, acrescenta que a Revolução de Abril 
acarretou uma grande mudança a nível artístico: 
 
 “Em abril de 1974, em plena crise mundial, dá-se em Portugal um golpe militar que 
rapidamente degenera em revolução social alterando também significativamente os parâmetros 
de análise da realidade artística. Todas as linhas de força da vida nacional, mesmo as culturais, 
se concentraram então em diretrizes de sentido político social. De tal modo que houve indícios 
de um novo tipo de dirigismo artístico condicionado por conceções de uma cultura ‘ao serviço 
do povo’”. 
(apud Costa, 2005: 264-265) 
  
Neste sentido, Carlos Reis, ao considerar a evolução da ficção portuguesa no último 
quartel do século XX, refere que esta se encontra “balizada por dois marcos cronológicos e, 
mais do que isso, por aquilo que eles significam na consciência coletiva que os assimila: pela 
Revolução de Abril e 1974 (…); e pelo fim do século propriamente dito” (Reis, 2004: 15). 
É, portanto, num século que, de acordo com Eduardo Lourenço, “nunca será 
passadista senão de si mesmo, como se estivesse convicto de ter em si, potencialmente, todos 
os tempos” (Lourenço, 1994: 322) que é cunhado o paradigma pós-modernismo. 
Embora as raízes filosóficas do pós-modernismo possam remontar aos finais do 
século XIX (cf. Smart, 1993: 20), o termo só começou a ser usado a partir de 1930. A 
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primeira referência ocorre com Frederico de Onis, que usa o vocábulo para descrever “uma 
espécie de modernismo exausto e ligeiramente conservador” (Calinescu, apud Smart, 1993: 
20)11. Mais tarde, na década de 50, o termo passou a ser usado por um grupo de arquitetos 
italianos e rapidamente transbordou para outras áreas, nomeadamente para as artes plásticas, 
para a pintura e para a literatura. Na década de 60, na América, acende-se o debate em torno 
do lexema e da sua adequação para descrever as transformações estético-literárias e, mais 
tarde, a discussão estende-se-á à Europa. E se inicialmente se entendeu o pós-modernismo 
como uma tendência “neoconservadora”, já não é assim que os analistas o encaram. 
No que diz respeito ao panorama literário português, o pós-modernismo não surgiu 
subitamente, mas foi precedido de pré-manifestações doutrinárias e literárias levadas a cabo 
por alguns autores. Com efeito, a partir dos anos 60, as obras publicadas começam “a 
permitir entrever uma relação, ou melhor, uma assimilação literária efetiva das coordenadas 
do Post-Modernismo” (Arnaut, 2002: 16). O contributo de autores como José Cardoso Pires, 
(O Delfim, 1968), Augusto Abelaira (Bolor, 1968) e Carlos de Oliveira (Finisterra. 
Paisagem e Povoamento, 1978) é decisivo para a inauguração de um novo rumo estético12. 
A propósito desta última obra, Finisterra. Paisagem e Povoamento, Osvaldo Silvestre 
considera mesmo que, no contexto evolutivo da nossa ficção de finais do século, esta pode 
ser encarada “como um dos paradigmas da nossa pós-moderna metaficção. Um paradigma 
acentuadamente minimalista, desde logo na forma como questionar as possibilidades de 
sentido” (Silvestre, 1994: 52). 
É, portanto, O Delfim, publicado em 1968, que está no limiar do pós-modernismo13, 
como atesta Ana Paula Arnaut: 
 
“Assiste-se com esta obra [O Delfim] (…) a uma multímoda reinvenção de tradições 
estéticas, desse modo permitindo, indubitavelmente, a abertura da cena literária a uma nova 
produção romanesca cujas características se equacionam numa linha de continuidade não só 
dos delírios concetuais e formais do Modernismo, vanguardas evidentemente incluídas, mas 
                                                 
11 Grifo do autor. 
12 Não nos esquecemos de outros nomes que já se perspetivam dentro do que poderemos chamar de 
pressupostos pós-modernistas, como: Agustina Bessa-Luís, Urbano Tavares Rodrigues, David Mourão 
Ferreira, Mário Cláudio, António Lobo Antunes e Maria Velho da Costa. 
13 De notar que Helena Kaufman adverte que o termo pós-modernismo não se refere forçosamente a uma época 
posterior ao modernismo. Segundo a autora, cada época tem o seu modernismo (rutura com o passado e 
proposta de novos rumos) e o seu pós-modernismo (cf. Kaufman, 1991: 124).  
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também coordenadas ideológicas do movimento neorrealista, nomeadamente no que concerne 
à crítica social e aos temas adjacentes.” 
(Arnaut, 2002: 79) 
 
Este romance evidencia, portanto, uma linha de continuidade do Modernismo e do 
Neorrealismo, mas, concomitantemente, é, também, “o ponto de chegada e de confluência, 
ora ironicamente desencantada, ora parodicamente encantada, ou não fosse a paródia uma 
das características da nova estética, de registos, de estratégias discursivas e de temas do 
próximo passado cenário literário” (Arnaut, 2002: 82). 
Acerca do que intrinsecamente constitui o paradigma pós-modernista, há uma 
prolixidade de opiniões, algumas, até, contraditórias entre si, e outras, como já referimos, 
estabelecendo uma relação de sinonímia com o termo pós-modernidade. Com efeito, ao 
contrário de movimentos anteriores, como o Neorrealismo ou o Surrealismo, também eles 
constituídos numa tensa conexão com os movimentos literários que os precedem, o pós-
modernismo é “plurívoco, multidisciplinar e afetado por ambiguidades que, pelo menos por 
agora, estão por resolver” (Reis, 2004: 24). Além disso, como observa Carlos Ceia, “neste 
campo cultural a que se convencionou chamar pós-modernismo, tudo é ainda provisório”14 
(Ceia, 1998: 9).  
Todavia, apesar das referidas dificuldades, o que é certo é que há estudiosos que, 
centrando-se em determinados aspetos, avançam com propostas de definição. Registamos a 
de Bran Nicol, que enfatiza o seu caráter autoconsciente: 
 
“Postmodernism can be regarded as a mode of cultural awareness informed by the 
conviction that everything is, in fact, cultural; that is, nothing in life – nationalism, value 
systems, identity, history, even reality – is natural or given. Rather, everything is constructed, 
mediated, put there by someone for a particular reason.”15 
 
(Nicol, 2002: 3-4) 
                                                 
14 Carlos Ceia, na sua obra O que é afinal o pós-modernismo?, de forma sugestiva, coloca um título 
interrogativo, para esclarecer, ab initio, de que o conceito não só é complexo, como também pouco pacífico. 
Aliás, logo no primeiro capítulo, refere: “Este ensaio começa pela garantia de que não vão ser apresentados 
nem argumentos definitivos nem conclusões finais (…). Se se quiser, o que se segue é um conjunto de reflexões 
laboratoriais sobre as possibilidades de caracterização do pós-modernismo na cultura portuguesa e outras” 
(Ceia, 1998: 9). 
15 Grifos do autor. 
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Além disso, há uma série de matizes caracterizadores e de marcas inovadoras, não 
porque sejam novidade, mas porque passaram a ser usadas com peculiar conjugação. 
Algumas das práticas do fazer literário que antes eram usadas de forma quase pontual 
emergem, agora, de forma frequente, ao ponto de podermos falar de uma nova corrente 
literária. Mas antes de enunciarmos algumas marcas ou tópicos mais comummente 
apontados, convém referir que o pós-modernismo, tal como nos diz Linda Hutcheon, é um 
fenómeno contraditório, “que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos 
que desafia” (Hutcheon, 1991: 19).  
Uma das inovações do novo paradigma é a recuperação de géneros literários 
canonicamente aceites e de subgéneros considerados marginais, rearticulando-os de forma 
provocatória e paródica, a ponto de dificultar a inserção da obra num género específico. 
Todavia, como salienta Ana Paula Arnaut, o importante não é propriamente “a fluidez 
genológica que ocorre”, mas o “tipo de transgressões que, agora, diferentemente se 
combinam de modo a criar uma obra genologicamente múltipla” (Arnaut, 2002: 216), 
consequência do “ceticismo instaurado (…) adveniente do não reconhecimento absoluto do 
valor de um único género” (idem, 2002: 153). 
O diálogo intertextual, apesar de ser um procedimento que remonta aos primórdios 
da literatura, é uma característica do pós-modernismo. A peculiaridade da literatura moderna 
e pós-modernista no diálogo intertextual é que esta reescreve ludicamente esses textos, 
desafiando, assim, a competência literária do leitor. Por essa razão, esta tem sido acusada de 
elitismo, pois muitos dos textos a que alude não fazem parte da enciclopédia literária do 
leitor comum16. 
A incorporação na narrativa de outros textos literários e não literários em termos 
parodísticos é outra das marcas do pós-modernismo. É certo que esta prática não é exclusiva 
de uma época, pois é localizável em variadíssimos textos da literatura grega pré-clássica e 
clássica ou mesmo na poesia trovadoresca (cf. Ceia, 2005: 6), mas a verdade é que “está 
suficientemente documentada no espaço que se convencionou chamar literatura pós-
moderna para nos permitir distinguir a paródia também como paradigma desta época” (idem, 
                                                 
16 George Steiner, em “O leitor incomum” de Paixão intacta, refere que, atualmente, o leitor sofre de sintomas 
preocupantes de “dislexia”, por estar pouco apetrechado de conhecimentos literários (Steiner, apud Martins, 
2004: 239). Mas, como observa Maria Alzira Seixo, pouco importa se o leitor é ou não capaz de ler em 
diferentes níveis as eruditas, pois “só as apreende quem as conhece, e quem não conhece diverte-se com uma 
interpretação mais à letra” (Seixo, 2004: 112). 
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2005: 1). Linda Hutcheon confirma esta posição, ao afirmar que “parody in this century is 
one of the major modes of formal and thematic construction of texts” (Hutcheon, 2000: 2).  
Outra característica importante do pós-modernismo é a conceção da narrativa como 
um campo propício à deslegitimação das grandes narrativas fundadoras ou identitárias, 
sendo frequente, até, um diálogo subversivo com esses textos que pertencem à memória 
cultural e/ou com textos coetâneos. Deste modo, as metanarrativas ancoradas nas tradições 
intelectuais são substituídas por uma outra que se inspira nas exigências e nos 
constrangimentos do presente17. A deslegitimação das grandes narrativas pode ser explicada 
pelo ceticismo generalizado deste período e pela “peculiar problematização dos factos 
históricos no que respeita às dúvidas atinentes ao seu estatuto ontológico e epistemológico” 
(Arnaut, 2002: 324). No entanto, como nos adverte Hutcheon, o facto de se dizer que se 
deixa de acreditar nas metanarrativas não significa que o conhecimento desaparece (cf. 
Hutcheon, 1991: 23). 
A problematização da função e do modo de (re)escrita da História surge como outra 
das marcas da literatura pós-modernista, mais concretamente na de cariz histórico. Os 
historiadores de hoje reconhecem que é impossível produzir um discurso único e definitivo 
sobre os acontecimentos do passado e que o conceito de verdade histórica é relativo. Esta 
nova forma de o Homem se posicionar perante a História tem efeitos na ficção histórica. Os 
romances históricos pós-modernistas18 parodiam as formas convencionais de acesso ao 
passado19, fazendo (re)pensar os modos de ler e de encarar o saber instituído e, 
                                                 
17 De acordo com Lyotard, as metanarrativas funcionaram de forma similar aos mitos e, durante a época 
moderna, tinham tido a função de legitimar as instituições e as práticas sociais e políticas, as bases éticas e as 
formas de pensar. Na sociedade pós-industrial, o metarrelato perdeu a sua credibilidade por causa dos 
acontecimentos históricos, económicos e sociais que caracterizam os nossos tempos (cf. Lyotard, s/d).  
18 A peculiaridade do tratamento da História no romance pós-modernista traduz-se, grosso modo, num 
afastamento das conceções românticas postas em prática por Walter Scott ou, no caso português, por Alexandre 
Herculano.  
Sobre o romance histórico pós-moderno, vejamos o que nos diz Maria do Carmo Castelo-Branco: “ (…) na sua 
pluralidade e heterogeneidade textual, o romance histórico pós-moderno, misturando o passado com o presente, 
desconstrói e recontextualiza a história e o homem, misturando o passado com o presente, tentando confundir 
o ‘histórico’ com o ficcional, ou estender a ficcionalidade à história, num gesto de esvaziamento da diferença 
entre o factual e o imaginado, encerrados agora num mesmo mundo e num mesmo espaço temporal” (Castelo-
Branco, 1999: 26).  
Voltaremos a este assunto mais à frente, altura em que discutiremos o conceito metaficção historiográfica. 
19 Por exemplo, no romance Um deus passeando pela brisa da tarde, Mário de Carvalho apresenta-nos, de 
forma irónica e parodística, um bom exemplo de como o passado é ficcionado: “Este não é um romance 
histórico. Tarcisis, ou mais propriamente, o município de Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu” 
(Carvalho, 1994: 11). Mário de Carvalho, ao colocar esta espécie de advertência entre a epígrafe e o primeiro 
capítulo, está “tacitamente a fazer apelo às definições canónicas de romance histórico e a afastar-se do género 
a que faz referência” (Marinho, 2005: 249). No entanto, como acentua Fátima Marinho, a obra em questão 
pode e deve ser incluída no género em causa, se tivermos em conta a metaficção historiográfica pós-moderna. 
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consequentemente, permitindo a reelaboração e o redimensionamento do conceito de 
História. No caso particular português e por razões históricas, o interesse pela História 
confina com temas relacionados com a guerra colonial. 
Os exercícios metaficcionais ou autorreflexivos constituem outra tendência do pós-
modernismo. É certo que, como salienta Carlos Ceia, “o romance enquanto género literário 
conhece a técnica da autorreflexividade desde a nascença” (Ceia, 2007: 75), mas, na ficção 
pós-modernista, para além da profusão da prática metaficcional, há uma aguda consciência 
e exploração do processo literário com um objetivo crítico. Remetemos para o capítulo 
seguinte a abordagem deste aspeto. 
Estas e outras tendências marcantes da recente evolução do género romanesco 
evidenciam a polivalência e a complexidade da escrita do romance, genologicamente 
recetivo às diversas transformações, e, sobretudo, aberto a uma crescente autorreflexividade. 
Em suma, nos finais do século XX instaura-se um novo paradigma literário - o pós-
modernismo – que se consubstancia na existência de técnicas e de artifícios inovadores, não 
porque sejam algo de inédito, mas porque passaram a ser utilizados de forma diferente e com 
maior frequência, designadamente em Mário de Carvalho.  
 
2- O percurso ideológico e literário de Mário de Carvalho 
 
Falar sobre Mário de Carvalho coloca-nos algumas questões, porque muito do que 
sabemos acerca das trajetórias de vida e de pensamento de muitos escritores baseia-se apenas 
nas suas produções literárias, já que poucos nos legaram autobiografias, diários ou 
memórias. De qualquer forma, mesmo alguns daqueles que quiseram deixar um registo 
fidedigno de aspetos biográficos concluíram que a obra de arte é “mais transparente”. É, pelo 
menos, o que nos assevera Miguel Torga: 
 
 “O tempo acabara por me ensinar que não há espelho mais transparente que uma 
página escrita. É nela que fica testemunhada para todo o sempre a verdade irreversível do autor: 
a sua autenticidade, se foi sincero, a sua falsidade, se mentiu. É aí onde os possíveis leitores de 
                                                 
Estamos, pois, perante uma ironia. De facto, o processo de ironização paródica “situa-nos na linha mais 
ortodoxa de ficcionalizar o passado” (idem: 252). Portanto, a ironia nesta Advertência só é possível se for lida 
relativamente a um género ideal. 
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hoje e de amanhã o julgam, e ele próprio, que se procura, acaba por encontrar uma imagem à 
sua semelhança ou uma ficção irremediavelmente desfigurada.” 
(Torga, 1971: 17) 
 
José Saramago, na mesma linha, refere que tudo é (auto)biografia, já que, mesmo 
instituindo-se uma obra numa constante dialética de ocultação e de revelação, a verdade é 
que a escrita permite sempre “saltar o trinco” para descortinar fragmentos biográficos: 
 
“Tudo é biografia, digo eu. Tudo é autobiografia, digo com mais razão ainda, eu que 
a procuro (a autobiografia? a razão?). Em tudo ela se introduz (qual?), como uma delgadíssima 
lâmina metida na fenda da porta e que faz saltar o trinco, devassando a casa. Só a complexidade 
das multiplicadas linguagens em que essa autobiografia se escreve e se mostra, permite, ainda 
assim, que em relativo recato, em segredo bastante, possamos circular no meio dos nossos 
diferentes semelhantes.” 
(Saramago, 1985: 207) 
  
 Posição similar é assumida por Mário de Carvalho, ao afirmar que é através dos livros 
que ficamos a conhecer o escritor20 e que esta, por si só, se institui como revelação: 
 
“Cito de memória Jorge Luis Borges: tudo o que se escreve é autobiográfico. Só que 
uns dizem ‘nasci em tal ano’, em ‘tal lugar’, e outros ‘era uma vez um rei que tinha três 
filhos…’ 
(…) Eu confesso-me mais da segunda espécie referida por Jorge Luis Borges. Toda a 
minha biografia relevante está, de uma forma ou de outra, nos textos que tenho produzido.” 
(Carvalho, 1997: 40) 
 
Ora, estas citações levam-nos a concluir que a ficção não é sinónimo de fingimento, 
mas antes espelha a realidade. Ou seja, o escritor filtra as suas experiências empíricas e 
converte-as em fingimento artístico e é a partir dessa realidade fingida que se extrai a 
verdade. Portanto, a ficção é a melhor maneira de contar a verdade. 
                                                 
20 “O que conta num escritor são os livros. A diferença específica. Por aí ele é julgado. As amadas de Camões 
e as datas de nascimento delas não acrescentariam nada – creiam – à leitura de Os Lusíadas” (Carvalho, 1997: 
40). 
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Assim, muito embora acreditemos encontrar na obra do autor marcas das suas 
vivências pessoais, para o conhecimento do autor enquanto homem e cidadão, devemos 
socorrer-nos de toda uma série de entrevistas publicadas em revistas e jornais que, apesar de 
não terem o valor de uma biografia, não deixam de constituir um importante contributo21.  
 
Mário de Carvalho, “um dos valores seguros da novíssima ficção portuguesa” 
(Mourão-Ferreira, 1987: 3) e “porventura o mais inventivo estilista da sua geração” 
(Venâncio, 1995: 94), é autor de uma obra variada, com cerca de duas dezenas de livros 
publicados que se inserem em dois modos literários – o drama (dois livros – Água em pena 
de pato. Teatro do quotidiano (1991) e Se perguntarem por mim, não estou seguido de Haja 
harmonia (1997))22 e a narrativa (os restantes). No modo narrativo, o autor cultiva o conto, 
a novela, o romance, a crónica (dispersas em jornais e revistas) e o cronovelema. 
A obra do autor é uma obra recente, em pleno processo de construção, mas já 
reconhecida, não só em Portugal, mas também no resto da Europa23, como atestam os 
diversos prémios que tem recebido24.  
Viajando pela extensa e variada obra do autor, desde que começou a publicar, em 
1981, Contos da sétima esfera, deparamo-nos com uma profusa variedade de histórias, fruto 
                                                 
21 Note-se que, além dos seus livros, Mário de Mário de Carvalho tem toda uma série de entrevistas publicadas 
em revistas e jornais que, embora não tenham o valor de uma biografia, não deixam de contribuir para o 
conhecimento do autor como homem e cidadão. 
22 Haja harmonia foi levada a cena pelo “Teatro da Malaposta”, em 1997. 
Como dramaturgo, Mário de Carvalho escreveu ainda O sentido da epopeia, representada pelo grupo “O 
bando” com o título Estilhaços, em 1989, e Rapariga de Varsóvia, pela companhia “Novo grupo”, em 1991. 
Neste momento, está em cena Rumor, obra ainda inédita do autor, na Barraca, encenada por Maria do Céu 
Guerra. 
23 Refira-se que alguns livros de Mário de Carvalho estão traduzidos em espanhol, inglês, francês, alemão, 
italiano, grego moderno, sérvio e búlgaro. 
24 A paixão do Conde de Fróis (1986) – Prémio D. Dinis ex aequo (partilhado com David Mourão-Ferreira); 
Quatrocentos mil sestércios seguido de O Conde Jano (1991) – Grande Prémio APE do Conto; Um deus 
passeando pela brisa da tarde (1994) – Grande Prémio APE do Romance e Novela, Prémio Pégaso e Prémio 
Fernando Namora; Se perguntarem por mim não estou (1997) – Grande Prémio APE do Teatro; Fantasia para 
dois coronéis e uma piscina (2003) – Prémio PEN Clube Português de Ficção e Grande Prémio de Literatura 
ITF/DST; A sala magenta (2008) – Prémio Fernando Namora; pelo conjunto da obra (2009) – Prémio Fernando 
Namora. Ao livro Os alferes (1989), publicado em Itália com o título I sottotenenti, foi ainda atribuído, em 
2008, o Prémio Internazionale Cittá di Cassino.  
Aquando da atribuição do prémio APE, José Correia Tavares, vice-presidente da APE, referindo-se ao livro 
premiado, Um deus passeando pela brisa da tarde, afirma: “um livro admiravelmente bem escrito, com um 
domínio perfeito das virtualidades expressivas da língua portuguesa, e, ao mesmo tempo, de grande 
sobriedade” e “pela depuração, sobriedade e limpidez da sua linguagem, bem merece o epíteto de clássico da 
pós-modernidade” (Tavares, 1995: 32).    
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de uma imaginação prodigiosa e incomensurável25, de discursos narrativos, de estilos e de 
artifícios literários26. Deste modo, é difícil classificar a sua produção ou integrá-lo numa 
escola literária, até porque “estamos perante uma literatura que está em indefinição 
permanente, que está constantemente a indefinir-se a si própria” (Gomes, 1986: 13)27. 
Todavia, apesar da diversidade genológica, temática e estilística da obra carvalhiana, 
que torna difícil filiá-la num determinado gosto estético, há uma certa convergência de 
opiniões quanto à sua bipartição temática. 
Óscar Lopes, partindo do binómio relacional “eu e mundo”, refere que, na obra de 
Mário de Carvalho, se pode observar uma certa duplicidade de linhas temáticas que oscila 
entre “o insólito absurdo e o insólito real” (Lopes, 1987: 9).  
Tendo em conta estas duas vertentes, Osvaldo Silvestre estabelece uma conexão entre 
as temáticas e as opções genológicas. Considera a crítica que, nas narrativas em que 
prevalece o insólito real, as modalidades genológicas preferenciais são mais extensas, 
designadamente, o romance ou a novela. Ao invés, a linha em que Mário de Carvalho 
                                                 
25 Mário de Carvalho explica que a sua “irreprimível “vontade de contar histórias são ecos da meninice: “Acho, 
francamente, que nisto de escrever vai alguma infantilidade que sobrou. (…) As crianças são capazes de se 
desdobrar numa multiplicidade de personagens. Em qualquer brincadeira são ‘este’ e são ‘aquele’. Na fantasia 
infantil ordena-se o mundo, como se o mundo estivesse ao capricho das brincadeiras. Aceitam-se histórias, 
transformam-se histórias e inventam-se histórias. E livremente se manipula a língua, se manipula a sintaxe, se 
desregulam os verbos, se criam vocábulos, se inventam sonoridades estranhas, e também se recebe e se entrega 
a tradição das lengalengas, das cegarregas, dos trava-línguas, das melopeias. Porquê escrevo? Porque há uma 
irreprimível meninice que tem de se exprimir” (Carvalho, 1997: 40). 
Ainda acerca da facilidade de Mário de Carvalho em “congeminar enredos”, escreve Ricardo Pereira: “O mais 
das vezes, as histórias nascem assim: em noites de insónias – bem mais frequentes que as de sono tranquilo – 
o autor põe-se a congeminar enredos. Tudo começa com uma hipótese, um ‘e se?...’” (Pereira, 2000: 6). 
António Mega Ferreira, num artigo publicado no JL, reconhece, também, a imaginação prodigiosa do autor: 
“(…) a imaginação do autor não conhece fronteira nem calendários: onde houver uma história para contar, aí 
está ele, de caneta em punho (é uma forma de dizer); e se não houver história digna de prosa, inventa-se. Mário 
de Carvalho é um dos maiores inventores literários da escrita contemporânea em língua portuguesa” (Ferreira, 
2012: 9). 
26 Miguel Real, referindo-se particularmente à multiplicidade de artifícios literários do autor, afirma: “Mário 
de Carvalho é possuidor de um vastíssimo leque de artifícios literários pelos quais encanta o leitor. Entre o 
anedotário, a paródia, a exploração surrealista da imaginação (A Inaudita Guerra; “Três personagens 
transviadas e Fenómenos de aviação” in Contos vagabundos, 2001), o pastiche, o conto pícaro, a graça jocosa, 
a apologia e a parábola moralista, mantendo sempre uma admirável qualidade na escrita” (Real, 2010: 13). 
27 Referindo-se à diversidade temática e estilística de Mário de Carvalho, Álvaro Manuel Machado defende ser 
impossível integrá-lo numa corrente estética: “São várias as facetas da escrita de Mário de Carvalho, do relato 
fantástico ao estrambótico de pendor urbano e sobretudo lisboeta até à evocação flaubertiana da Lusitânia da 
decadência, passando pela visão sarcástica do dia-a-dia, tanto banal como trágico, e é deslumbrante a mestria 
formal omnigénera desse grande estilista, que se situa fora de qualquer escola (Machado, 1996: 107). 
Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a João Paulo Cotrim, recusa a ideia de ser integrado em qualquer 
escola: “Não consigo ver os meus livros filiados diretamente em qualquer autor, nem a fazer parte de qualquer 
escola. De resto, em sendo ‘acusado’ disso, passaria para outra faixa” (Carvalho, 1996: 44).  
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privilegia o insólito absurdo e o fantástico ganha expressão preponderante em modalidades 
genológicas de curta dimensão, como o conto. Senão, ouçamos a crítica: 
 
“Poderíamos talvez, para efeitos de clareza heurística, assinalar-lhe duas grandes 
linhas de desenvolvimento: uma que privilegiará o fantástico, o fabulário, o absurdo 
quotidiano, a conciliação e cruzamento de temporalidades históricas e míticas, e que optará 
preferencialmente pela forma curta, do conto ao texto epigramático, por vezes com feições 
gnómicas (…) outra, bastante mais ‘realista’, tendendo a recorrer a formas mais extensas, da 
novela ao romance (…).”28 
(Silvestre, 1998: 213-214) 
 
Ainda assim, não obstante desenvolver-se a obra de Mário de Carvalho nestes dois 
eixos fundamentais, em toda a sua obra, encontramos as marcas reconhecíveis do autor, quer 
a nível temático, quer a nível estilístico, tais como: a sedução da História e da sua 
manipulação; as reflexões acerca da condição humana, de Portugal, da linguagem e da 
literatura; a problematização da identidade nacional; a imaginação fulgurante; a atitude 
provocatória relativamente a conceitos estabelecidos; o manejo exímio da língua portuguesa, 
onde se reconhece os traços característicos da sintaxe e do vocabulário dos clássicos e, 
concomitantemente, o calão e o registo informal; o uso de procedimentos técnico-discursivos 
– a paródia, a ironia e o humor – estes dois últimos bem na senda de Eça.  
Mas se, como vemos, o autor se destaca inicialmente como cultor do conto 
fantástico29, numa segunda fase, parece optar pelo romance “mais realista”30.  
Poder-se-á supor, incautamente, que tal mudança resulta da preocupação de Mário 
de Carvalho por poder vir a ser votado a uma certa deferência por parte da crítica. Todavia, 
é de forma irónica que, no epílogo da coletânea Casos do Beco das Sardinheiras, o narrador, 
incarnando o papel de autor/criador, em amena cavaqueira com algumas das suas 
personagens, antevê um cenário hipotético de receção da sua obra: 
 
                                                 
28 Dentro deste núcleo temático, podemos incluir obras publicadas nos últimos anos: Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008), A arte de morrer longe (2010) e Quando o diabo reza 
(2011). 
29 Sobre o universo fantástico de Mário de Carvalho, ver Correia (1990); Gouveia (2001); Vieira (2009). 
30 Note-se que, no segundo polo temático, se inserem também livros de contos, como Os alferes (1989) e 
alguns contos insertos em O homem do turbante verde (2011). 
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 “- Meus caros, vejam lá se compreendem uma coisa. Um autor tem que se defender, 
estão a perceber? (…) É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua 
dignidade: A-dignidade-do-discurso-literário. (…) já estou até meio repeso de ter escrito as 
histórias que escrevi. É que não é minha vocação, percebem? Eu cá gostava era de escrever 
assim coisas grandiosas como Gilgamesh, a Odisseia, a Moby Dick e não os pequenos casos 
do Beco das Sardinheiras e da arraia-miúda, não desfazendo. Sabem o que eu ganho com isto, 
sabem? Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a fazer 
literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, literatura 
pataqueira, hã?” 
(Carvalho, 2007: 85) 
 
 Aliás, numa entrevista conduzida por Américo Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, 
Mário de Carvalho não só recusa a “menoridade” dos seus textos, como também assegura 
que “Casos do Beco das Sardinheiras é maior que o Tebas”:  
 
 “Já agora, eu, francamente, não aceito que algum dos meus livros seja ‘menor’. E 
tenho uma forte desconfiança (já com a objetividade dá a distância temporal) de que o 
assumidamente (não sinceramente) ‘menor’ ‘Casos do Beco das Sardinheiras’ é maior que o 
Tebas.” 
(Carvalho, 1998: 86) 
 
Osvaldo Silvestre vai mais longe, e defende mesmo que a notabilidade de Mário de 
Carvalho se deve precisamente à “confiança com que adota uma estratégia de ‘menoridade’ 
contra as entidades sacrais do cânone literário” (Silvestre, 1998: 212). 
Também Manuel Frias Martins, numa apreciação crítica de Contos da sétima esfera, 
encara esta modalidade um virar de página na nossa produção literária do final do século: 
 
“É que, com efeito, eles afastam-se tão fortemente da familiaridade daquele quadro 
intersubjetivo que a específica comunicação literária portuguesa foi configurando ao longo do 
tempo, que parecem propor quase que um novo modo de fazer literatura, ou, pelo menos, de 
propor a expansão da literatura portuguesa para um espaço de suprema ficção que não está 
significativamente presente nos modelos literários que ela construiu ao longo dos tempos.” 
(Martins, 1983: 182) 
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Não pretendemos explorar esta sua faceta, já que extrapolaria, em muito, o âmbito 
deste nosso trabalho. No entanto, entendemos ser importante realçar a coragem de quem se 
aventura por inusitados e pouco ortodoxos caminhos, mas sempre consciente dos riscos que 
daí poderiam advir.  
Mas a bipartição da obra do autor proposta por Osvaldo Silvestre, no nosso ponto de 
vista, não tem em linha de conta os textos metaficcionais. Considerando, como já vimos, que 
o texto metaficcional chama a atenção do leitor para a sua própria condição ficcional e, 
portanto, perspetiva uma mudança no papel do leitor, podemos empreender uma leitura da 
produção romanesca do autor de forma a demonstrar que estas obras se integram num outro 
grupo.  
Na verdade, como teremos ocasião de ver, no quadro do explanandum deste nosso 
trabalho, os exercícios metaficcionais, longe de serem um “afloramento”, como defende 
Osvaldo Silvestre (idem, 1998: 218), é uma prática recorrente na obra carvalhiana. Destarte, 
concordamos inteiramente com Manuel Frias Martins, quando afirma que Mário de Carvalho 
coloca “de um modo global e homogéneo, o padrão português no continente da metaficção 
literária” (Martins, 1983: 188), corroborando, assim, a posição assumida por Ana Paula 
Arnaut (cf. Arnaut, 2002: 258).  
Observemos, no entanto, que o facto de compartimentarmos a produção ficcional do 
autor não significa que a compreendemos de forma estanque. Com efeito, apesar das 
diferenças temáticas e formais entre as obras, parece-nos que elas formam um único livro, 
em que se reconhece a metaficção31:  
 
“As ficções de M. de Carvalho misturam-se umas nas outras, e misturam-se com 
muitas outras (…) histórias com lobos e corvos, e todos aqueles animais a portarem-se como 
seres humanos, em histórias que saem umas das outras, à maneira de caixas chinesas… 
Estamos num emaranhado complexo de histórias de que somos feitos.” 
(Coelho, 2003: 12) 
 
A publicação de A Paixão do Conde de Fróis (1986) marca a primeira incursão do 
autor pelas formas mais extensas” e “bastante mais realista” (Silvestre, 1998: 213), 
afastando-se, assim, do trilho até aí seguido no domínio do fantástico. Trata-se de uma 
                                                 
31 Deixamos por analisar as obras de Mário de Carvalho, entretanto dadas a lume, no decurso da realização 
deste trabalho. Estamos a referir-nos a O varandim seguido de Ocaso em Caravangel e A liberdade pátio. 
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narrativa de pendor histórico, mas que se demarca sobretudo “pela reconfiguração do 
narrador em termos camilianos” (idem, 1998: 217) e pelo “ímpeto desconstrutivo” (idem, 
1998: 218). Com efeito, neste romance, o leitor emerge frequentemente à superfície do 
texto32, passando a constituir-se um elemento intrínseco à narrativa, e o narrador, mantendo 
uma relação de grande cumplicidade33, convida-o a cooperar no processo da criação e na 
elaboração hermenêutica do próprio texto34.  
De qualquer forma, A paixão do conde de Fróis, também se demarca por apresentar 
uma grotesca caricatura de uma franja da sociedade de setecentos35. Com efeito, Mário de 
Carvalho, ancorando-se num episódio histórico – o cerco de Almeida, entre 7 e 25 de agosto 
de 1762, pelo marechal Alexandre Palhares – mistura, de forma lúdica e irónica, os dados 
históricos com os da sua imaginação36. 
Como referimos no ponto anterior, a História retoma um lugar privilegiado na ficção 
pós-modernista, todavia, difere significativamente do romance tradicional, do modelo de 
Walter Scott. Na verdade, hoje, há uma nova abordagem da História e um novo modo de a 
(re)escrever e isso tem consequências na Literatura. A nova História não só mostrou que é 
impossível recuperar o passado, pois existem lacunas, fendas e silêncios que são 
irrecuperáveis, como também que o discurso histórico nasce de um trabalho com fontes 
                                                 
32 Mário de Carvalho, no prefácio de Contos soltos, refere que a convocação do leitor para o interior da tessitura 
narrativa deixou de ser uma prática, mas que a pretende recuperar: “Não vai sendo hábito, nestes dias, convocar 
o leitor para uma tamarelice amável. Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e tímidos, e fazem de 
conta que o leitor não existe. De uma forma geral, qualquer referência ao leitor tem sido, mesmo, considerada 
de muito mau gosto, e chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escândalo e cicios desconfiados, baixo a um canto. 
Mas eu, que não sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma prática tranquila ao pé da lareira. 
Lembram-se de Herculano? ‘(…) assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim…’. Pois queiram ter a 
bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto vigente, conformado de regras, termos e composturas 
maçadoras, dares e tomares protocolares e tediosos” (Carvalho, 1986: 5). 
33 O desejo de manter um pacto de cumplicidade com o leitor é bem visível no romance em apreço: “Qualquer 
apreciação sobre um homem, desde que não seja deus – é o caso do autor que suspeita de que, neste particular, 
também tem a cumplicidade do leitor – vem sempre frouxa, contingente e incompleta” (Carvalho, 1993: 73). 
34 “Não mo perguntem a mim que me limito a contar a história e sei tanto de assédios militares como de grego. 
Era assim que eles procediam. Se bem, se mal, julgue-o o leitor, ou, se não quiser julgá-lo, suspenda o juízo, 
como o outro…. Dessarte me avenho eu…” (Carvalho, 1993: 187). 
35 Fernando Mendonça a este respeito escreve: “A paixão do conde de Fróis seria uma historieta sem 
consequências, se não fosse o minucioso e expectante desenvolvimento da ação. No percurso narrativo, vão-
se construindo simbolicamente aspetos que caracterizam a sociedade portuguesa, a do século XVIII, que no 
fundo é a dos séculos subsequentes. A nobreza teimosa, surda aos apelos do povo, o povo que é pau-mandado 
da nobreza e não sabe porquê. O clero que na sombra manipula a nobreza e o povo. Este é, de facto, o pano de 
fundo de A paixão do conde de Fróis, a paixão de ser capaz de reconstruir uma fortaleza absolutamente inútil” 
(Mendonça, 1997: 104). 
36 “A praça não vinha nos mapas, não era citada nas ordens do dia, não tolhia o sono aos estrategos: a bem 
dizer, S. Gens nunca existiu” (Carvalho, 1986: 57). 
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selecionadas em detrimento de outras, implicando, assim, a presença de um sujeito 
comprometido com a sua carga ideológica pessoal e com a carga ideológica do seu tempo. 
A História, neste novo paradigma, passa pela relativização do conceito de verdade e pela 
consciência da impossibilidade de produzir um discurso único e definitivo sobre 
acontecimentos do passado. Assim, a cultura da pós-modernidade tem como modus operandi 
a recuperação de convenções pré-estabelecidas para, por meio de processos parodísticos, 
subvertê-los e questioná-los. 
Em A paixão do conde de Fróis, o relato histórico do conflito hispano-português da 
chamada “Guerra Fantástica” intercala-se com uma série de reflexões irónicas e jocosas de 
um narrador que relata as aventuras de um conde condenado ao desterro, em S. Gens, pelo 
Marquês de Pombal, que, numa obsessão doentia, defende a praça até às últimas 
consequências, acabando, assim, por ser alvo da ira daqueles que o consideram um fanático 
da guerra. 
Este romance, como nota Ana Paula Arnaut, é uma “re-criação subjetiva” do real, 
onde é possível “ler uma ideologia de um autor/narrador subtilmente empenhado não na 
construção de um suplemento da historiografia oficial (…), mas na utilização lúdico-irónica 
do material histórico” (Arnaut, 2002: 337). 
Depois de A paixão do conde de Fróis, segue-se a publicação de mais três obras de 
cunho histórico – Os alferes (1989), Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano 
(1991) e Um deus passeando pela brisa da tarde (1994). 
A primeira, Os alferes, recupera a história recente de Portugal – o Estado Novo e o 
Império Colonial. 
Na coletânea, estão insertas três histórias que, no essencial, se resume a três homens 
que têm em comum o facto de pertencerem todos à mesma hierarquia militar, alferes, e uma 
história em comum – uma estada passageira numa colónia portuguesa, algures em África ou 
em Timor, todos contra a sua vontade, durante o regime salazarista. Outro aspeto em comum 
é o facto de serem passivos, desprovidos de vontade própria, sofrendo de tédio, melancolia 
e medo. 
Em Os alferes, os “heróis” caraterizam-se pela normalidade, despidos de marcas de 
excecionalidade, o que vai ao encontro da nova forma de escrever a História – a substituição 
de protagonistas oficialmente aceites por protagonistas anónimos e colocados quase nos 
antípodas dos seres notáveis. 
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Em Quatrocentos mil sestércios, somos transportados de Salácia a Miróbriga, no 
tempo do império romano, após “os tempos dos Flávios” (Carvalho, 1991: 33)37. A 
narrativa38, grosso modo, é o relato pessoal, em tom irónico e jocoso, de um herói pícaro 
romano. De facto, Marco, protagonista de uma série de ações para recuperar quatrocentos 
mil sestércios, ora perseguido por salteadores (sob o comando de Eládio), ora salvo pela 
legião romana (chefiada por optio), ora roubado (pelo amigo Próculo), alcança, no epílogo 
da narrativa, o enriquecimento, pois, ao conseguir reaver os sestércios, ainda empresta 
dinheiro a juros. Por seu turno, o optio, depois de ter roubado o ardiloso Marco, acaba morto 
pela terrível ursa Tribunda, a qual, por sua vez, ainda que agonizando, mata o salteador 
Eládio. Porém, os acontecimentos são alterados e, no final, optio é considerado herói pelo 
combate que travou, matando a “ursa Tribunda e mais quinze ladrões” (Carvalho, 1991: 82). 
Deste modo, é-lhe erigida uma estátua e este passa a ser evocado nos discursos dos 
magistrados.  
Esta narrativa, apesar de recuperar um espaço sócio-histórico – o da Lusitânia sob o 
domínio dos romanos – parodia a História. Destarte, em Quatrocentos mil sestércios: 
 
“Já não se trata, entre outras características, de utilizar os grandes nomes e os grandes 
acontecimentos do passado com intuitos moralizantes, pedagógicos e didáticos, trata-se, sim, 
e acima de tudo, de o modalizar e de parodiar (por vezes de o apresentar do avesso), no sentido 
de desmistificar a importância concedida a certos e determinados episódios.” 
(Arnaut, 2002: 21) 
 
O conde Jano apresenta uma mundividência e uma época diferente de Quatrocentos 
mil sestércios – a media aetas. A trama narrativa de O conde Jano desenvolve-se, grosso 
modo, em torno da promessa de casamento, na infância, de Jano à filha do rei. Este parte 
para as Cruzadas e regressa casado e pai de filhos, o que o impossibilita de cumprir a 
promessa. O rei e a infanta pressionam Jano para que este honre a sua palavra. Deste modo, 
                                                 
37 A dinastia dos Flávios durou até ao ano 96 d.C. e caracterizou-se por ser uma época de paz e de prosperidade. 
Pelo contrário, o império romano, nos seus finais, é um período decadente, com corrupção política e social. 
38 As duas narrativas, Quatrocentos mil sestércios e O conde Jano, quanto à sua genealogia, foram 
consideradas contos pela APA (1992) e por Rui Filipe Hilário na sua dissertação de mestrado (cf. Hilário, 2006: 
16-18). Todavia, Osvaldo Silvestre (1998: 219) e Rosa Sequeira (2002: 286), sustentados mais em critérios 
temáticos e históricos do que semântico-estruturais, atribuem-lhes o estatuto de novelas. 
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Jano vê-se confrontado com um dilema: honrar a sua linhagem, obedecendo ao rei (é-lhe 
exigido que entregue a cabeça da esposa numa taça de prata) ou desobedecer-lhe e sua 
consequente desonra. No final, Jano degola a esposa, conforme lhe pedira o suserano, mas a 
infanta acaba por morrer também. 
Esta história, baseada num poema do Romanceiro, recupera a rígida hierarquização 
social, o poder absoluto do rei e a ideologia dominante da classe nobre que honrava a sua 
linhagem. 
A ação de Um deus passeando pela brisa da tarde situa-se na Lusitânia, sob o 
império romano, mais concretamente no tempo dos imperadores Marco Aurélio e Cómodo, 
época muito conturbada e a entrar em declínio. A diegese é narrada em primeira pessoa por 
Lúcio Valério Quíncio, em ultima res, que, já no exílio, escreve as suas memórias centradas 
na governação de Tarcisis, cidade-município da Lusitânia39. Este juiz que protagoniza a ação 
do romance é um herói incapaz de harmonizar-se num mundo corrupto e com gostos 
selvagens (abomina os jogos e sente repulsa pelas crueldades gratuitas, como o suplício e as 
mortes na arena) e em constante ameaça, quer externa (das investidas bárbaras), quer interna 
(pelos cristãos – a seita dos adoradores do peixe). Estes fatores, juntamente com a sua paixão 
pela patrícia Iunia Cantaber, uma jovem cristã viúva, arrastaram-no para o exílio. 
Um deus passeando pela brisa da tarde reconstitui o modus vivendi do mundo 
romano, como a ascensão fácil na política (o caso de Rufo), o gosto pelo sangue e pela 
crueldade, as corrupções, as traições, a intolerância religiosa… e o seu universo filosófico 
cultural.  
A capacidade de Mário de Carvalho para recriar o ambiente da antiga Lusitânia e a 
decadência do império é apreciada por Raul Lourenço, como podemos ver: 
 
“E o trabalho de reconstituição histórica é de tal modo filigrânico e exaustivo que se 
assume como um dos aspetos incontornáveis em qualquer tipo de leitura ou de abordagem que 
se faça a Um deus passeando pela brisa da tarde. (…) O caráter abrangente e pormenorizado 
do trabalho de reconstituição de uma época consegue tornar palpáveis os contornos de um 
mundo que, sendo distante, nem por isso é sentido como pitoresco ou arqueológico.” 
(Lourenço, 1996: 300) 
 
                                                 
39 Tarcisis é uma cidade perdida, longe do centro do império romano, Roma, e longe dos centros de decisão e, 
portanto, votada ao ostracismo. 
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Mas se, como vimos, é certo que estas narrativas enformam dados verosímeis e 
históricos, também é verdade que alguns vêm tamisados pela estrutura narrativa, pela 
liberdade da imaginação do autor e pelo seu crivo subjetivo40. A abordagem que Mário de 
Carvalho faz da História é, portanto, uma combinação da díade res factae/res fictae41.  
A metaficção historiográfica, uma das manifestações mais características da estética 
pós-modernista, também é usada por Mário de Carvalho para acentuar a relatividade da 
verdade histórica e a precariedade do saber único e indestrutível. De facto, é com alguma 
frequência que, numa estreita cumplicidade com o leitor, se debatem questões relacionadas 
com a reconstituição dos factos históricos e que se desmitifica o modo como se processa o 
conhecimento dos materiais históricos. Por exemplo, no romance A paixão do conde de 
Fróis, o autor-narrador, convocando o leitor, mostra-lhe que a imaginação e a memória são 
importantes para a reconstituição de histórias: 
 
“Nem sabes, tranquilo leitor, em teu sossego, como eu te poupo. Um dia em que eu for 
velho, esgotada a juventude, com seus arroubos e estúrdias, pedindo-me já o corpo a sombra 
das frondes e o gorgolejo dos arroios, embaciada a imaginação em proveito da memória, eu 
hei de recontar as velhíssimas histórias que o mercador me impingiu.” 
(Carvalho, 1993: 34) 
 
Noutro passo da mesma obra, o narrador, num comentário metanarrativo, apresenta, 
de forma irónica, a forma como as personagens morrem em combate: 
 
“Habitualmente, os leitores estão afeiçoados a um certo dramatismo nestas mortes. 
Considera-se sempre que o passamento de alguém é um ato importante que há-de rodear-se de 
trejeitos e ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, como é que é? Os cavaleiros 
acusam o golpe, estorcem-se, levam a mão à ferida, balanceiam de frente para trás e de trás 
para a frente, dobram-se sobre a montaria, descaem a cabeça à altura do arção, e lá acabam por 
cair em grande espetacularidade. Na vida real, como esta que se conta, não correm assim as 
                                                 
40 O romance histórico, como afirma Fátima Marinho, conjuga a ficcionalidade que é inerente ao romance e 
uma “certa verdade” que é própria do discurso da História. É, portanto, um género híbrido. (cf. Marinho, 1999: 
12). 
41 Eis o que afirma Lúcio sobre o seu método para alcançar a verdade dos factos. Propõe, se for traído pela 
memória, recorrer à imaginação, para contar os acontecimentos: “O que não conseguir recordar, comporei, sem 
qualquer escrúpulo. A imaginação também é amparo da verdade. (…) Seja eu, então, claro, preciso, atento, 
verdadeiro, hábil imaginativo, e assim me inspire a Providência” (Carvalho, 1994: 27). 
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coisas. Truz. Um tiro e já está o cavaleiro no chão, tão subitâneo que nem temos tempo de lhe 
ver o volteio das botas pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado de braços 
e pernas à matroca.” 
(idem: 126) 
 
Para finalizar esta incursão pelas narrativas históricas de Mário de Carvalho, 
queremos realçar que as suas viagens pela História não são meras revisitações ao passado, 
mas visam, sobretudo, abordar questões do nosso tempo e estabelecer paralelismos entre 
épocas tão distantes no tempo, para mostrar que as mentalidades e o comportamento das 
pessoas permanecem, sendo urgente, assim, redimensionar o nosso modus vivendi. Ao 
revisitar o passado, o autor interroga um presente incerto e destituído de valores. O próprio 
autor, numa entrevista a Afonso Cautela, referindo-se a Um deus passeando pela brisa da 
tarde, afirma que os acontecimentos do passado servem de pretexto para a crítica. Ouçamo-
lo: 
 
“Procuro valorizar e fazer sobressair o paralelismo entre o que ocorreu quando o 
império romano começou a abanar e os nossos tempos, aqui e agora, nos quais também somos 
constantemente surpreendidos por fenómenos novos, inesperados (e também de origem 
religiosa). Hoje rompem os fundamentalismos por todo o lado e também há sinais muito claros 
de desagregação das mentalidades.” 
(Carvalho, 1995: 28) 
 
Assim, no romance A paixão do conde de Fróis, podemos ler uma crítica, bem atual, 
àqueles que, de forma obsessiva e compulsiva e sem qualquer habilidade para gerir 
diplomaticamente as relações civis, não hesitam em criar um mundo à sua maneira e medida. 
Em Os alferes, podemos ver uma crítica contra o autoritarismo e contra o regime colonial. 
Em Quatrocentos mil sestércios, a crítica incide sobre a adulação de falsos heróis e o 
enriquecimento fácil. Em O conde Jano, assistimos à crítica do abuso de poder. Em Um deus 
passeando pela brisa da tarde, critica-se a ascensão mediática no poder e na política, a 
manipulação do povo ignorante e a barbárie.  
Estas obras postulam a perenidade de valores e a contemporaneidade dos Antigos, 
mostrando, assim, que a História continua a ser magistra vitae. 
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Osvaldo Silvestre, a propósito de Um deus passeando pela brisa da tarde, acentua o 
humanismo presente na obra. Parece-nos ser um comentário que pode ser aplicado à restante 
obra literária de Mário de Carvalho: 
 
“O problema deste romance reside em que nos propõe uma cerrada agenda humanista 
numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura apressadamente, a morte do homem 
e o advento do pós-humanismo.” 
(Silvestre, 1998: 222) 
 
Damos, pois, razão a António Guerreiro quando afirma que em Mário de Carvalho é 
“falsa toda a aparente ligeireza, do mesmo modo que é aparente todo o descomprometimento 
em relação à Literatura” (Guerreiro, 1990: 31). 
 Contudo, não queremos avançar nesta viagem pela obra carvalhiana, sem antes referir 
que muitos contos que se situam na franja do fantástico também revisitam a História. Por 
exemplo, no conto “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, que dá título à coletânea, 
assistimos à interação de duas épocas – a media aetas e a contemporânea – com uma intenção 
marcadamente ideológica, já que permite um paralelismo entre os dois tempos42; nos contos 
“Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu” assistimos, ex 
abrupto, à transposição do passado para o presente também com uma intencionalidade crítica 
– a intemporalidade das situações relatadas. 
 Mas se, como vimos, nalgumas obras, Mário de Carvalho mostra um grande fascínio 
pela História, por figuras que dela se destacam ou por factos que à sua maneira redescobre e 
reinventa, isso não anula uma aguda e mordaz atenção às mentalidades e aos tiques 
ideológicos, comportamentais e linguísticos do nosso tempo, com histórias passadas no 
mundo atual.  
 Miguel Real, referindo-se ao autor, num artigo intitulado “O realismo irónico”, 
aproxima-o mesmo de Eça de Queirós, não apenas pelas preocupações sociais, como 
também pela forma como as aborda – com “realismo irónico”: 
 
                                                 
42 Ver Gouveia (2001); Vieira (2009). 
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“(…) é em Mário de Carvalho, indubitavelmente, em conjunto com Rui Zink, que hoje 
mais se faz sentir a tradição portuguesa do realismo irónico de Eça de Queirós, isto é, uma 
visão crítica impiedosa, sanguínea e humorada do estado de Portugal.” 
(Real, 2010: 13) 
 
 É certo que em Mário de Carvalho os temas são outros, as técnicas de narrar e de 
construir a intriga e de apresentar as personagens são diferentes, mas, apesar destas 
metamorfoses, consideramos que as suas obras são ostensivamente construídas, tal como as 
realistas, para oferecer um vasto quadro da sociedade atual e levar o leitor a refletir 
criticamente sobre as matérias abordadas.   
De facto, a literatura pós-modernista afasta-se da realista clássica e 
institucionalizada43 pela consciência da incapacidade de reproduzir mimeticamente a 
realidade44 e, ipso facto, pela consciência da natureza ficcional do discurso literário.  
Afinal, como disse Mário de Carvalho, lembrando a raiz etimológica do vocábulo 
“Ficção”, é a ficcionalidade e a ilusão do verdadeiro que sustentam a sua produção e a 
definem como “suprema ficção”: 
 
“Ficção vem de ‘fingo’, que quer dizer dar a ilusão de que… Nós, para dar, o que 
temos é ilusões, de preferência bem conseguidas, de forma a que, quando falamos de sapatos, 
o leitor os aceite, ainda que o sapateiro possa torcer o nariz. E em sendo caso disso, vai-se a 
uma fábrica, consultam-se umas obras, ouvem-se umas pessoas. Carrega-se o efeito de 
                                                 
43 Até ao século XVIII, a preocupação em fazer o leitor acreditar na veracidade dos factos era quase nula, no 
entanto, no século XIX, a busca da verdade passa a ser uma obsessão para muitos autores de determinado tipo 
de textos. À laia de exemplo, vejamos o que afirma Camilo Castelo Branco no seu romance Mistérios de 
Lisboa: “(…) os romances são uma enfiada de mentiras (…). Este romance não é um romance: é um diário de 
sofrimento, verídico, autêntico e justificado” (Branco, 1969: 32).  
Mas esta literatura alicerçada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervenção crítica e 
social entrou em colapso com as vanguardas que elegem o metafórico, o simbólico e o alegórico, o abstrato e 
o subjetivo em detrimento do objetivo e do concreto, fazendo ruir o que se considerava ser a coerência interna 
do mundo. 
44 A consciência da inexequibilidade do real ou verdadeiro desde cedo se tornou evidente por parte de alguns 
teorizadores. Já na Poética de Aristóteles, parágrafo 50, pode ler-se: “Pelas precedentes considerações se 
manifesta que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, 
quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o historiador 
e o poeta, por escreverem verso ou prosa (…) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro 
as que poderiam suceder” (Aristóteles, 1986:115). 
Note-se, parenteticamente, que o próprio Mário de Carvalho, numa entrevista a Rodrigues da Silva, apela à lei 
das probabilidades no discurso ficcional, lembrando e citando Aristóteles (cf. Carvalho, 2008: 16). 
Roland Barthes, mais tarde, ao afirmar que “o real não é representável” (Barthes, 1978: 23) e que é impossível 
“fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem, 
1978: 23), leva-nos a concluir que a imitação simétrica está, de facto, fora do alcance humano. 
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fingimento com pontos de verosimilhança, ainda que não se perceba – nem tenha de se 
perceber – nada do assunto.” 
(Carvalho, 1998: 5) 
 
Como se vê,  inscrevendo-se o texto ficcional no plano do fingimento45, muitos dos 
referentes existentes podem nem sequer ser similares à realidade empírica, o importante é 
serem apenas verosímeis, com o que sabemos (poder) existir. Com efeito, como sabemos, a 
literatura não tem um compromisso com a verdade, porém, os acontecimentos narrados 
possuem uma mimesis comprometida com a verosimilhança, ou com o que pode vir a 
acontecer. 
No entanto, não obstante a subversão e irreverência relativamente às canónicas 
representações, as produções pós-modernistas não excluem (nem podem) o contacto com a 
realidade objetiva do mundo exterior. As obras literárias, mesmo as mais fictícias ou 
fantásticas, referem o real empírico e são dele subsidiárias. Em maior ou menor grau, há, 
portanto, uma âncora referencial que faz a ligação entre a obra e o mundo real objetivo.  
Deste modo, entre ficção e realidade há “uma relação simultânea de oposição e de 
complementaridade” (Berrio, 1994: 438). A relação é tão estreita que, para dar consistência 
ao mundo possível46 que cria, aproveita muitos dos elementos da realidade empírica. 
Perspetiva-se, assim, uma ficção cuja mimeticidade se atreve a exceder a produção de 
réplicas fidedignas do mundo real, permitindo que a imaginação preencha as lacunas 
deixadas pela verdade factual (cf. Fernandes, 1997: 208-209). Como observa Maria da Penha 
Fernandes, na representação do mundo, o romancista, se quiser, pode usar “recursos mais 
consensuais” para facilitar a “ilusória presença dos objetos” (Fernandes, 1996: 207), como 
pode servir-se de “meios indiretos ou simbólicos”, inerentes à lógica do discurso, induzindo 
                                                 
45 Wofgang Iser define a ficção enquanto ato de fingir. De acordo com o autor, o texto ficcional estrutura-se 
segundo uma acomodação entre o real e o imaginário. A dimensão real, identificável no texto, interage com o 
imaginário, todavia, este último não se transforma em real nem vice-versa, apenas o imaginário aparenta ter 
semelhanças com o real (Iser, 1975: 384: 416). 
46 A génese da noção de mundo possível encontra-se em Leibniz (1646-1716). Segundo este filósofo, há um 
número infinito de mundos possíveis, sendo que o mundo considerado real é o privilegiado por Deus. Leibniz 
apoia-se na suposição de que há outros mundos, hipóteses imaginadas, que rodeiam o mundo empírico, mas 
que não participam dele. A conceção de natureza transcendente preconizada por este filósofo não figura no 
pensamento contemporâneo de mundos possíveis, uma vez que, nos últimos tempos, o reconhecimento da 
pluralidade de universos se tem perspetivado como um constructo do pensamento humano.  
Por exemplo, para Eco, construir um mundo possível tem como condição sine qua non, construir um mundo 
parasitário do mundo real, ou seja, tomar de empréstimo o “mobiliário” (determinados seres e indivíduos) do 
mundo histórico-factual, para que o leitor o possa reconhecer como tal (Eco, 1984b: 164). 
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o leitor a “experimentar uma aventura hermenêutica pelos labirínticos e, eventualmente, 
ínvios percursos simbólicos” (idem: 208). Daqui se infere que, agora, o fenómeno mimético 
não é encarado como uma imitação simétrica do real empírico, exigindo uma leitura 
monológica, é antes um fenómeno criativo, com afinidades e semelhanças com o real, mas 
permitindo leituras plurais47. 
Como nota Carlos Ceia, a ficção não pode prescindir do mundo empírico. Res fictae 
e res factae coalescem na obra literária, mesmo no romance pós-moderno. 
 
“É arriscado insistir que o tipo de realismo que o romance moderno e pós-moderno 
trazem para a ficção se opõe a qualquer tentativa de representação mimética da realidade, como 
se esta fosse uma entidade completamente expurgável da literatura.”  
(Ceia, 2007: 212) 
 
Neste sentido, consideramos que Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003), A sala magenta (2008), 
A arte de morrer longe (2010) e, mais recentemente, Quando o diabo reza (2011) projetam 
o seu mundo num tempo e num espaço facilmente identificáveis em que as personagens 
passam por experiências humanas reconhecíveis como atuais. Será mesmo possível associar 
certas personagens a pessoas das nossas relações sociais e os próprios enredos a situações 
do nosso quotidiano. Destarte, mesmo admitindo, na sequência do que havia advertido Mário 
de Carvalho na “Nota do autor” em Os alferes, que as narrativas possam ser “inventadas de 
ponta a ponta”48 (Carvalho, 2000: 9), a verdade é que o leitor coevo não deixa de considerar 
um mínimo de referências que as torna recognoscíveis, fazendo-as, assim, parecer 
verosímeis e possíveis. Aliás, o próprio autor, não obstante as advertências para o estatuto 
ficcional do que conta, reconhece que “o facto de se criar um mundo paralelo não quer dizer 
que não se criem também janelas e pontes para o mundo em que vivemos” (Carvalho, 2010: 
11). 
                                                 
47 As teorias tradicionais hermenêuticas preconizavam um único modo correto e possível de construir uma 
interpretação da obra. Agora, concebe-se o texto como “obra aberta” (Eco, 1986) que proporciona ao leitor um 
espaço de liberdade, permitindo uma hermenêutica pluralista, solicitando uma pluralidade de leituras. Tal não 
significa, porém, que leituras plurais sejam leituras ad hoc. Estas devem obedecer a um conjunto de regras e 
princípios orientadores, condicionados pela língua e por certas convenções sociais e culturais. 
48 A capacidade imaginativa do autor é confirmada pelo próprio noutras ocasiões. Por exemplo, numa entrevista 
concedida a Luís Ricardo Duarte, Mário de Carvalho evidencia a capacidade da literatura para engendrar 
mundos possíveis, uma vez que esta “é a criação de um mundo que não existe. E que não haja ilusões: a mimese 
não reproduz a realidade, nem é uma cópia. Cria-se outra coisa” (Carvalho, 2010: 11) 
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Mas a assunção da mudança de rumo no que respeita à representação do real da nova 
ficção que, como vimos, redimensiona o ancestral e fossilizado conceito de mimese não 
significa que esta se demita do seu papel social, moral e político ou que descure a sua 
responsabilidade humanista. Pelo contrário, consideramos que as obras supracitadas se 
constituem como paradigmas do romance de costumes, como modo de interpelação das 
grandes questões políticas, sociais e ideológicas hodiernas. 
Não nos debruçaremos, para já, em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina nem em A arte de morrer longe, 
porque estas obras serão objeto de estudo nos próximos capítulos. Adiantamos, porém, que 
os malabarismos metaficcionais que percorrem estas obras não impedem, como à primeira 
vista possa parecer, um “belíssimo e recognoscível retrato de tipos que povoaram (e que 
povoam) um espaço e um tempo de uma época” (Arnaut, 2002: 246). Com efeito, o facto de 
lermos os textos metaficcionais com a consciência de que são um constructo não impede que 
os possamos vincular, direta ou indiretamente, ao mundo empírico. 
Reportando-nos a A sala magenta, parece-nos, na sequência do que temos vindo a 
defender, que as figuras e as personagens que habitam o universo ficcional podiam, 
hipoteticamente, existir na vida real. É claro que não há uma correspondência total ou sequer 
uma homologia, mas a verdade é que a obra alberga um universo que lhe é particular, um 
mundo possível, com diversas similaridades com a coeva realidade. A mestria em tornar 
verosímil o mundo ficcionado é confirmada por Teresa Sousa de Almeida: 
 
“No seu despojamento e no respeito pelas regras de verosimilhança, o romance [A sala 
magenta] é quase um clássico, como notou Osvaldo Silvestre a propósito de Um deus 
passeando pela brisa da tarde, como se mais uma vez Mário de Carvalho tivesse querido 
apagar o lado mais fantástico da sua obra.” 
(Carvalho, 2008: 2) 
 
Deste modo, faz todo o sentido a Advertência paratextual do romance, porque, 
embora a imaginação do autor se assuma como “demiurga deste mundo ficcional” (Valente, 
2010: 29), a obra representa um mundo real, intratextual, que se instaura na/e pela 
linguagem, mas que pode ser reconhecível. Consciente disto, o autor receia que o leitor 
desconheça a pragmática da comunicação literária, relacionando imediatamente os atos 
ilocutivos do texto com o mundo empírico: 
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“A ação e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada 
franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens 
é ter em má conta a imaginação do autor. Pode ser que ele o mereça, mas não os lesados por 
equívocos de leitura.” 
(Carvalho, 2008: 7) 
 
 Com efeito, a obra apresenta uma geração sociologicamente recognoscível – uma 
geração de artistas fracassados, sem força e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e 
profissional, situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11), e que se integra num grupo 
de “gente eticamente descomprometida e cheia de mundo” (ibidem: 60). 
A história é apresentada através do omnipresente ponto de vista do protagonista do 
romance, Gustavo Miguel, entrado nos anos, cineasta medíocre, incapaz de transpor 
barreiras, quer para assumir e prosseguir a sua carreira, quer para abortar uma relação sem 
perspetivas de futuro e, pior ainda, que lhe traz sofrimento, já que é vítima de constantes 
humilhações por parte de Maria Alfreda. 
A sala magenta institui-se como o epicentro desta relação, pois é o espaço onde Maria 
Alfreda recebe o amante, impedindo-o, sistematicamente, de ter acesso ao seu quarto, 
símbolo de intimidade e de partilha total.  
Mas a vida do protagonista sofre uma mudança quando este, por ter partido uma 
perna, na sequência de um assalto violento, vai viver com Marta, sua irmã, na Lagoa Moura. 
O isolamento e a impossibilidade de se deslocar criam-lhe condições propícias para uma 
autoanálise ao “descomunal saco de débitos que não tinha outro remédio senão ir arrastando 
pela vida fora” (Carvalho, 2008: 38), fazendo-o, assim, regressar, através de sucessivas 
analepses, à sala magenta, “o tenso lugar carregado de ressonâncias de luta, de raiva, de 
amor, de ironia, de arrebatamento e regelo” (idem, 2008: 74). A par das constantes e 
obsessivas evocações de episódios humilhantes associados à sala e a uma pistola que estava 
em cima de um móvel, Gustavo preenche os seus dias a observar atentamente o quotidiano 
da irmã que decorre sem sobressaltos e sem estória. Curiosamente, tal como acontece 
consigo, também a vida da irmã é constantemente assombrada, embora de forma diferente, 
por um filho ausente e transviado, mas constantemente desculpado pela mãe.   
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O romance acaba com o suicídio falhado de Gustavo e todo o processo para resgatá-
lo da lagoa49. Afinal, a premonição que Gustavo tivera, que haveria de morrer com um tiro 
da arma de Maria Alfreda, acaba por não se concretizar. Mas este era um desenlace possível 
dentro deste mundo ficcional: 
 
“A fantasia do tiro de pistola com o seu sabor romanesco, a implicação, a implicação 
de um desfecho trágico, elevado, camiliano, ajudavam a descomprometer do futuro, 
dispensando a necessidade de o garantir, de fazer por ele. ‘Não achas que ficava bem, uma 
pistola prateada esquecida ali em cima da papeleira?’ ‘Credo, que disparate!’ e logo numa 
curiosidade excitada: ‘Era para o filme?’” 
(Carvalho, 2008: 153) 
 
Deste modo, e para concluir, consideramos que A sala magenta constrói um mundo 
possível e apresenta, com grande rigor realista, a partir de um ponto de vista e de um modus 
dicendi masculinos, os de Gustavo, o drama das relações entre homens e mulheres e o modus 
sentiendi dos homens que na vida amorosa apenas obtêm “a antecâmara” e na vida 
profissional se ficam “por uma espécie de antecâmara” (Almeida, 2008: 1). A amargura e a 
melancolia que contaminam a obra não inviabilizam o retrato social e psicológico desta 
geração, integrada num tempo de incertezas, de miséria, de deterioração e de grande 
indigência cultural50. O humor e a ironia, características tão frequentes das demais obras do 
autor, estão arredados de A sala magenta, pois o mundo que nos é apresentado é um mundo 
sofrido.  
Mas se, como vimos, em A sala magenta perpassa um tom melancólico, como se o 
autor tivesse reprimido a sua veia satírica e humorística, em Quando o Diabo reza, o cómico, 
o pitoresco e a caricatura dominam toda a obra. No entanto, tal não impede que, mais uma 
                                                 
49 Parece-nos que este desenlace está carregado de simbolismo: reafirma a incapacidade da personagem em 
transpor barreiras, demonstrada, como vimos, ao longo do continuum temporal do romance. Não percecionando 
outra saída para se redimir do seu fracasso, esta tenta suicidar-se, mas, mesmo assim, falha. 
50Atente-se na descrição deprimente do espaço em que se encontra o protagonista enquanto espera por uma 
consulta no hospital. Este microcosmos é representativo do que se passa noutros lugares públicos pelo país 
fora: “Esperara horas pela consulta, a ver desfilar uma mostra das misérias de Lisboa, entre ruidosas famílias 
ciganas, velhotas lisboetas que parlapiavam compulsivamente e jovens de olhar esquivo que premiam teclas 
de telemóvel, num alvoroço de ruídos eletrónicos. Marta ficara de recolhê-lo mais tarde à porta do hospital, e 
acabara por vir fazer-lhe companhia na sala apinhada, com aspeto de apeadeiro de autocarros, de assentos de 
plástico vermelhos costas-contra-costas, dominada por um televisor numa penha de plástico, saturado de cores, 
sempre ligado no canal de televisão mais rasteiro” (Carvalho, 2008: 127). 
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vez, o mundo construído seja recognoscível ao leitor coevo, como aliás reconhece António 
Guerreiro: 
 
“Virando as costas aos protocolos realistas, este romance ganha feições de um realismo 
desarmante, modelado pelo cómico, pelo satírico e também pelo caricatural. Mas sem nunca 
exagerar nos traços, evitando sempre passar além de um certo limiar do equilíbrio e da 
verosimilhança.” 
(Guerreiro, 2011: 34) 
 
 Com efeito, em Quando o Diabo reza, o universo ficcional que nos é apresentado 
não só coexiste com os “objetos migrantes” (Reis, 1990), isto é, com as referências com 
existência real (Rua de S. Cosme, S. Bento, Ajuda, etc.), como tipifica os comportamentos, 
as atitudes e os valores da sociedade coeva na figura das personagens, resultando, assim, um 
texto verosímil.  
A trama, grosso modo, centra-se à volta de um velho viúvo e abastado, dono de várias 
drogarias de bairro, cuja fortuna é alvo da cobiça das duas filhas e de um grupo de três 
mariolas. Ao cuidado de uma das filhas, Beatriz, e de uma empregada ucraniana, Ludmila, 
o ancião, cioso do seu dinheiro, faz todos os esforços para não ser roubado. Mas as filhas, 
que sonham com o dinheiro do pai para satisfazer as suas fantasias (Beatriz deseja visitar 
Cuba, cenário das suas fantasias eróticas, e Ester quer viver no sossego de uma casa de 
campo com telha preta) e para resolver os seus problemas financeiros, tentam, a todo o custo, 
apoderar-se da sua fortuna.  
Paralelamente, Abreu, um bom malandro em liberdade condicional, engendra um 
tortuoso plano para se apropriar do dinheiro do velho, esquema que envolve Bartlo, um bom 
falante, e Cíntia, uma jovem voluptuosa. Bartlo e Cíntia aproximam-se do ancião, numa 
altura em que este se encontra muito fragilizado pela morte do companheiro de cervejaria e 
por desconfiar da ganância das filhas. Este, como seria de esperar, deixa-se seduzir pela 
simpatia e pela classe do jovem casal que atestava ter acabado de chegar do estrangeiro. O 
plano estava prestes a resultar, não fosse uma inesperada indisposição do velho, que obrigou 
os três meliantes a transportarem-no com urgência para o hospital. 
 A forma como esta história é contada, com muito humor, parece, à primeira vista, 
excluir uma intencionalidade crítica, como se o propósito da obra fosse apenas divertir-nos, 
através das situações caricatas que apresenta, das figuras anedóticas “que, por vezes, 
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parecem cartoons” (Guerreiro, 2011: 34) e das estratégias discursivas escolhidas (discurso 
indireto livre e reprodução do linguajar dos mariolas). Porém, não nos parece ser assim. 
Como refere a citação paratextual de Quando o Diabo reza, retirada de uma obra vicentina, 
O velho da horta, “O caso é: sobre meus dias/Em tempo contra rezão” (Carvalho, 2011: 7). 
Esta história mostra-nos o rosto de uma certa Lisboa, o mundo suburbano e quase 
marginal, povoado por pessoas com poucos escrúpulos e capazes de grandes artimanhas para 
roubar os mais desprotegidos. Mas a grande questão que esta obra nos coloca é, a nosso ver, 
a degenerescência de certas instituições sociais, como a família, que se regem por princípios 
materialistas, descurando, assim, os valores que deveriam sustentá-las. Por isso é que o autor 
nos apresenta uma galeria de figuras que, ao invés de se destacarem pela sua estatura moral, 
se distinguem pela negativa, já que incorporam a transgressão de valores moralmente aceites. 
Por detrás da sua bonomia, o autor esconde o seu pendor moralista, escancarando uma 
sociedade destituída de valores. Deste modo, parece-nos que Mário de Carvalho recupera - 
e bem - a máxima latina Ridendo castigat mores que normalmente se aplica a Gil Vicente.  
Assim, pelo corpus textual apresentado, podemos concluir que Mário de Carvalho é 
um observador atento ao mundo que o rodeia, que é o do nosso tempo. Inconformado com a 
degradação de princípios e valores fundamentais, serve-se da escrita para despertar a 
consciência do leitor, permitindo-lhe interpretar, avaliar e levá-lo à mudança no plano moral. 
Tal como diz Richard Rorty, as obras de ficção, atualmente, substituem o sermão e o tratado, 
precisamente porque elas nos oferecem “pormenores sobre os tipos de crueldade de que nós 
próprios somos capazes e, desse modo, fazem-nos descrever-nos a nós próprios” (Rorty, 
1994: 19). Na verdade, Mário de Carvalho reflete, no interior do próprio texto, sobre a sua 
visão do mundo e sobre a sua criação, como a seguir se verá. 
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Capítulo II – A narrativa metaficcional  
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To “Ovidian” critics, Narcissus may die by the mirroring 
pool; but the fact remains that, in another sense, he also 
lives on, still self-regarding, received into the next world 
with open arms. 
 
Linda Hutcheon (1980), Narcissistic narrative: the 
metafictional paradox, Waterloo, Wilfrid Laurier 
University Press, p. 162. 
 
 
 
1- A metaficção: traço basilar da literatura pós-modernista 
 
 
A desmitificação do ato de escrever, quer pelo desnudamento do modo como se 
constrói a obra literária, quer pela apresentação das dificuldades surgidas durante o processo 
de criação, é bastante antiga.  
Robert Alter, ao estudar o procedimento metaficcional, numa perspetiva diacrónica, 
insere-o numa tradição cuja origem remonta à antiguidade clássica, não o restringindo sequer 
ao género romance51:  
 
“The phenomen of an artwork mirroring itself as it mirrors reality is of course by no 
means restricted to the novel; and in literature it could be traced back as far as the bard within 
the epic in the Odyssey and Euripedes’ parody of the conventions of Greek tragedy. 
Renaissance theater, to cite a central instance, offers many striking examples of such artistic 
self-consciousness.”52 
  
(Alter, 1975: X) 
                                                 
51 Refira-se que, apesar de a metaficção estar presente noutros géneros, o romance parece ser o mais propício 
a este tipo de reflexão, porque é o género da heterogeneidade e da descontinuidade, como diria Georg Lukács: 
“La composition romanesque est une fusion paradoxale d’éléments hétérogènes et discontinus appelés à se 
constituer en une unité organique toujours remise en question” (Lukács, 2005: 79). 
52 Patricia Waugh partilha da mesma posição, ao afirmar que a prática metaficcional é mais antiga que o próprio 
romance: “(…) the practrice [da metaficção] is a old (if not older) than the novel itself” (Waugh, 2003: 5). 
Grifo da autora.  
A confirmar isto mesmo temos, por exemplo, os primeiros versos da Ilíada: “Canta, ó deusa, de Aquileus 
Peleida a ira ingente, que tão calamitosa foi para os guerreiros Acaios, e almas de heróis sem conta fez baixar 
ao Ades e seus corpos deu em repasto a cães e aves carniçais” (Homero, 1951: 1) e da Odisseia (“Ó Musa, 
fala-me do solerte varão (…) Deusa, filha de Zeus, conta-nos a nós também algumas dessas empresas, 
começando por qualquer delas” (Homero, 1980: 1.) de Homero. 
Também na época medieval podemos observar incipientes exercícios metaficcionais, como mostra, por 
exemplo, nos finais do século XIV, The Canterbury tales de Geoffrey Chaucer. 
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Todavia, segundo o mesmo autor, é com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no 
século XVII, que se inicia o romance paradigmaticamente moderno. Esta posição é 
corroborada por quase todos os estudiosos, uma vez que a obra contém exemplos suficientes 
conducentes à conformação de uma nova tendência estética53. Ouçamos Linda Hutcheon: 
 
“The origins of the self-reflecting structure that governs many modern novels might 
well lie in that parodic intent basic to the genre as it began in Dom Quijote, an intent to unmask 
dead conventions by challenging, by mirroring.” 
(Hutcheon, 1980: 18) 
 
Esta tradição inaugurada por Cervantes foi seguida por outros escritores, como Henry 
Fielding com Tom Jones (1749)54, Laurence Sterne com Life and opinions of Tristram 
Shandy, gentleman (1760-67)55, Denis Diderot com Jacques, le fataliste et son maître (1765-
1783)56 e, no caso particular da literatura portuguesa, Almeida Garrett com Viagens na 
minha terra (1846)57. 
                                                 
53 Entre outros recursos metaficcionais, encontramos personagens que formulam comentários acerca da 
primeira parte de D. Quixote ou que se divertem com um exemplar desta obra; a multiplicação da voz narrativa; 
a representação do narrador e do protagonista por meio do teatro de fantoches; a perda e a subsequente 
recuperação do manuscrito em que se apoia a escrita; a indicação implícita de que o narrador é mentiroso (ao 
ser de origem árabe), e diversos comentários formulados por outras personagens acerca a narrativa escrita 
contemporaneamente à produção desta obra, com a qual se estabelece um diálogo intertextual. Em D. Quixote 
podemos ainda observar diversos mecanismos metaficcionais que não estão diretamente relacionados com a 
sequência narrativa: a conversão em objeto da ficção o ato de narrar, os mecanismos de construção do relato, 
a existência de manuscritos apócrifos - como o D. Quixote escrito por Avellaneda – e a natureza duvidosa da 
instância narrativa (cf. Wicks, 1984: 69-76).  
54 O autor, desde o início do romance, esconde-se por detrás da narrativa e assume-se como responsável por 
toda a arquitetura da mesma, nunca se cansando de lembrar ao leitor que a história contada não é mais do que 
o produto da imaginação. Esta ilusão ficcional prolonga-se até ao final da obra. 
55 Nesta obra, o autor interessa-se pela divisão do livro em capítulos e pelos títulos. Ao mesmo tempo que vai 
contando a sua história, vai chamando a atenção do leitor para as digressões e para as mise en abyme, que nunca 
são gratuitas, apesar de ele fazer crer.  
56 Nesta obra, o autor, durante o processo de criação da obra, não só estabelece um agradável diálogo com o 
leitor, como ainda expõe as suas dúvidas, as suas opções, brincando com a narrativa, embora esta não possua 
um enredo bem determinado.  
57 Esta obra está repleta de considerações sobre a sua própria natureza ficcional e de interpelações ao leitor, 
desenvolvendo, assim, uma forma peculiar de dialogismo. Este é constantemente solicitado a abandonar uma 
atitude passiva e a entrar no jogo metanarrativo. Eis, a título de exemplo: “Vou desapontar decerto o benévolo 
leitor, vou perder, pela minha fatal sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros 
capítulos desta interessante viagem. 
Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor nestas eras do romantismo, séculos 
sensações, das descrições a traços largos e incisivos que se entalam na alma e entram com sangue no coração?” 
(Garrett, s/d: 45). 
O narrador chega a dar uma receita de como facilmente se pode construir um romance: “Todo o drama precisa 
de: uma ou duas damas, um pai, dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos, um criado velho, um monstro, 
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Ainda de acordo com Alter, no século XIX, salvo raras exceções, a narrativa 
metaficcional desapareceu e só foi retomada pelo modernismo, no início do século XX58.  
No que se refere ao cenário da literatura realista portuguesa59, contrariamos, de certa 
forma, a posição de Robert Alter, já que autores como Camilo Castelo Branco, com Agulha 
em palheiro, Coração, cabeça e estômago, A queda dum anjo e Amor de perdição, Júlio 
Dinis, com Uma Família inglesa, António Lopes Mendonça com Memórias de um doido, 
Eça de Queirós, com A ilustre casa de Ramires60apresentam marcas da narrativa 
metaficcional.  
                                                 
encarregado de fazer as maldades, vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.” (idem, s/d: 
53-54) 
Há alguns estudos sobre as inúmeras semelhanças existentes entre Tristram Shandy e Viagens na minha terra. 
Assinalamos o de Carlos Ceia. (cf. Ceia, 2007: 121-139). 
58 Jorge Luis Borges é talvez a figura mais proeminente. Depois apareceram outros nomes como Julio Cortázar, 
com Rayuela (1963) e García Márquez, com Cien años de soledad (1967). 
59 É provavelmente Bernardim Ribeiro, com Menina e Moça (século XVI), o primeiro a apresentar, de forma 
percetível, uma marca metaficcional – a consciência do leitor. Outros escritores se seguiram: Thomé Pinheiro 
da Veiga (século XVII), com Fastigimia, Padre Teodoro de Almeida (século XVIII), com O feliz independente 
do mundo e da fortuna e Arte de viver contente em quaisquer trabalhos da vida dedicado a Jesus crucificado, 
Almeida Garrett (início do século XIX), com Viagens na minha terra. Mas é n’As viagens da minha terra de 
Almeida Garrett que a dimensão autorreflexiva é mais acentuada, permitindo ao leitor entrar no jogo 
metanarrativo. De facto, são muitos os exemplos que demonstram a intenção do narrador-autor em ajudar a 
formar o leitor do futuro, apelando para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude crítica e de 
distanciamento. Carlos Ceia considera que esta obra pode ser lida com uma perspetiva pós-modernista, sem, 
contudo, “beliscar” tudo o que possa contribuir para a assinalar como representativa da sua época literária (cf. 
Ceia, 2007: 143).  
60 Esta obra, escrita na viragem do século XIX para o século XX, foi estudada na tese de doutoramento de 
Maria Nazaré dos Santos, para provar que, de facto, na narrativa realista portuguesa há marcas do texto 
metaficcional (cf. Santos, 1998: 238-250). Com efeito, se repararmos, o narrador primeiro vai acompanhando, 
a pari passu, todo o processo de escrita do personagem-escritor. Por exemplo, ficamos a saber que a abertura 
da novela é “à maneira lapidária da Solambô: ‘Era nos paços de Santa Ireneia, por uma noite de Inverno, na 
sala alta da alcáçova’” (Queirós, s/d: 22). Mas há outras informações que este narrador primeiro vai fornecendo: 
as fontes que dão origem ao trabalho (o Bardo onde figurava o poemeto do tio Duarte); a bibliografia consultada 
(os grossos fólios, os rijos volumes de História Genealógica, todo o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos da 
revista Panorama, as obras de Walter Scott, a História de Herculano, O bobo, O monge de Cister …); a 
pesquisa lexical; o trabalho de correção... Como nos conta o narrador primeiro, há momentos em que a novela 
avança sem dificuldades: “(…) já enchera ajudado pelo Bardo, desembaraçadamente duas tiras” (Queirós, s/d: 
23); “E, desanuviado, sentindo as imagens e os dizeres surgirem como bolhas de uma água represa que rebenta, 
atacou esse lance do capítulo I (…)” (idem, s/d: 47); “Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo 
da Torre trabalhou com aferro e proveito (…) “Já vou!” – sem despegar a pena, que corria como quilha leve 
em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o seu capítulo I” (idem, s/d: 51). Há outros 
que mostram que o personagem-narrador não consegue escrever com a fluidez desejada: “Quando nessa tarde 
se acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Ireneia por uma noite de lua – só conseguiu 
converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse (…). 
E desde as quatro horas, no calor e silêncio de domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento 
arado em chão pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e ora num rebuliço, a 
sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava 
(…). Por fim, descoroçoado, arrojou a pena que tão desatrosamente emperrara” (idem, s/d: 24-25). Noutras 
ocasiões, este narrador primeiro desvenda as dificuldades do personagem-narrador em escrever e o desespero 
que daí advém: “Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja: “Também este 
maldito castelo, tão complicado!... E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo! Enfim, um horror! 
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Linda Hutcheon, por seu lado, não considera que haja uma rutura entre o realismo 
praticado no século XIX e a metaficção dos séculos XX e XXI, pelo contrário, defende que 
há uma espécie de continuum. Tal continuidade é conseguida porque, segundo a autora, nas 
narrativas pós-modernas61, há uma espécie de aliança entre os dois tipos de mimese – 
“mimese do produto” (praticada pelo romance realista) e “mimese do processo” (praticada 
                                                 
(…) cravou, com furor, um charuto nos dentes – e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num 
tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos seus avós, enormes, 
ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.” (idem, s/d: 25). Noutras ocasiões, põe a nu o esforço 
gigantesco do personagem-narrador, condição sine qua non para o trabalho da escrita: “Assim Gonçalo 
adornara a soturna sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. 
Mas que esforço!... (idem, s/d: 52); “Rematou logo o capítulo. Estava esfalfado, à banca do trabalho desde as 
nove horas, a reviver intensamente, e em jejum, as energias magníficas dos seus fortes avós!” (idem, s/d: 54); 
“(…) e por vezes, na livraria, Gonçalo, coçando desconsoladamente a cabeça, considerava as brancas tiras do 
almaço, o capítulo III da Torre de D. Ramires, encalhado…” (idem, s/d: 171); “Ao rematar este duro capítulo, 
depois de três manhãs de trabalho, Gonçalo arrojou a pena com um suspiro de cansaço. Ah! já lhe entrava a 
fartura dessa interminável novela, desenrolando como um novelo solto – sem lhe que pudesse encurtar os fios, 
tão cerradamente os emaranhara no seu denso poema o tio Duarte, que ele seguia gemendo!” (idem, s/d: 215). 
Noutros momentos, salienta o orgulho e o gozo advenientes da realização do trabalho criativo: “Este grito de 
fidelidade, tão altivo, não ressoava no poemeto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspiração, o 
Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as mãos, exclamou, enlevado: - Caramba! Aqui há talento!” (idem, 
s/d: 54); “Quando Gonçalo, à tarde, enterrado na poltrona à varanda, releu este capítulo de sangue e furor sobre 
que se esfalfara durante a semana, pensou ‘que o lance impressionaria’” (idem, s/d: 200).  
Porém, no âmbito da problemática que vimos expondo, o que nos interessa salientar aqui é a dramatização da 
consciência do ato da escrita. Já não se trata apenas de dar ênfase ao labor que acompanha o ato de escrita, mas 
também - e sobretudo - à consciência que Gonçalo Ramires evidencia enquanto escreve, vendo-se irónica e 
narcisicamente a si próprio. Parece-nos correto afirmar que o personagem-escritor, ao apresentar, no próprio 
texto, o modo como se processa a escrita e, em simultâneo, a consciência que a acompanha, antecipa aquilo 
que vai ser posteriormente explorado pelos escritores modernos e pós-modernos. É claro que estamos a pensar 
especialmente no nosso autor, em Mário de Carvalho. 
Não nos parece carecer de mais fundamento para afirmar que a novela escrita pelo personagem-escritor é o 
microcosmos do romance maior, portanto, repete a dinâmica daquele, espelhando-se a si próprio, como um 
jogo de espelhos posto em funcionamento numa espécie de mise en abyme. Parece-nos, pois, ser possível 
sustentar que A ilustre casa de Ramires exemplifica bem a canónica aceção de discurso especular propugnada 
por Lucien Dällenbach60. Assim, através de Gonçalo, Eça mostra que o caminho que um escritor necessita de 
trilhar para escrever uma obra, neste caso, uma de cariz histórico, é sinuoso e exige, por vezes, um esforço 
hercúleo para ultrapassar os obstáculos que se lhe atravessam. Ademais, quando ele chega ao fim, o sentimento 
que experimenta nem sempre é o de satisfação, sobretudo quando a escrita é encarada como solução para 
responder a problemas de ordem pragmática. Deste modo, na esteira de Carlos Reis, entendemos que o escritor 
criado no texto espelha, ironicamente, o autor que se esconde por detrás desta narrativa: “(…) é também o 
escritor Eça de Queirós quem acaba por projetar, nessa escrita representada na ficção, fantasmas que 
insistentemente marcaram a sua vida literária” (Reis, 1999: 35). A encenação da escrita através de Gonçalo 
Ramires é uma forma de Eça exorcizar os medos e as inseguranças que sempre acompanham o ato de criação.  
Parece-nos, assim, poder afirmar que Eça fala de si através de um outro. 
61 Segundo Carlos Ceia, os termos “pós-moderno” e “pós-modernismo” não são sinónimos. O pós-modernismo 
inclui um conjunto de tendências que se refletem em diversas manifestações artíticas e não está propriamente 
datado. Diz-se que um texto é pós-moderno “mesmo antes de investigarmos em que condições o podemos 
classificar desse modo e não de outro.” (Ceia, 2005). Ainda de acordo com Carlos Ceia, se optarmos pela 
expressão “paradigmas pós-modernos”, não nos comprometemos “conceptualmente perante qualquer hipótese 
sobre a natureza do pós-modernismo” (idem, 2005).  
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pelas metaficções pós-modernas)62. Na contemporaneidade, outros autores têm ratificado a 
abordagem de Alter como, por exemplo, Wenche Ommundsen:  
 
“Apart from the emphasis on metafiction’s repudiation of realism, the model is most 
typically characterized by the various restrictions imposed on genre of what Alter calls self-
conscious fiction. Realist fiction is denied its self-conscious dimension. Alter discusses at 
length possible contenders from the nineteenth century (Melville, Thackeray), only to dismiss 
them. Even more problematically, he excludes modernist writers such as Conrad and Wolf.” 
(Ommundsen, 1993: 20-21) 
 
No entanto, por razões histórico-culturais, é a partir da modernidade que a metaficção 
é usada de forma consciente e explícita, tornando-se, na contemporaneidade, uma marca 
obsessiva63. Integrando-se numa longa tradição e seguindo uma espécie de “line of sucession 
from the early self-consciousness of Cervantes and Sterne, to the Künstlerroman, to the novel 
                                                 
62 Jean-Michel Yvard, em “Métatextualité et histoire”, faz um estudo conciso sobre a evolução da metaficção 
no romance, apresentando razões que justificam quer o seu aparecimento quer a sua evolução. Segundo o autor, 
quando apareceu o romance, no século XVIII, como resultado da secularização da sociedade, este não obedecia 
a modelos ou a princípios rígidos de estruturação, tal como acontecia, por exemplo, com a epopeia: “Au 
moment de l’apparition du roman, en effet, pour n’être pas encore nettement fixées, les règles de composition 
du récit n’en étaient pas moins relativement faciles à identifier, ce qui permet, semble-t-il, de rendre compte 
au moins en partie de l’apparition limitée mais non moins remarquable de formes ludiques et expérimentales 
de création fictionnelle” (Yvard, 2002: 49). É precisamente esta espécie de indefinição e de indeterminação 
inerente ao romance que vai provocar a reflexão metaficcional. Depois, no século XIX, com o realismo, é 
provável que a obsessão dos escritores em representar a realidade empírica tenha conduzido a uma série de 
explorações e de recodificações do romance, ao ponto de, progressivamente, a consciência sobre o caráter 
artificial da narração ir aparecendo, cada vez mais, com maior nitidez. De acordo com o autor, há causas que 
terão contribuído para uma certa ausência da metaficção no romance realista. A principal foi porque, em parte, 
quando o romance começou a impor-se como género “respeitável” surgiram novas convenções que se 
impuseram rapidamente e que terão contribuído para tornar menos percetível, senão totalmente invisível “la 
présence ‘informante’ (et nécessairement déformante) de ses propres structures” (idem, 2002: 50).  
Carlos Ceia, a este respeito, defende que, embora não tenham coexistido, na obra literária da segunda metade 
do século XIX, a imaginação e a reflexão crítica sobre o fenómeno literário, o romancista deste século preparou 
caminho para que, no século XX, se pudesse retomar o trilho iniciado por Henry Fielding e Laurence Sterne 
(cf. Ceia, 2007: 10). 
63 De acordo com Waugh, a narrativa metaficcional pós-modernista assimila, de certa forma, as outras formas 
de comunicação: “(…) the fact that novels are constructed through a continuous assimilation of everyday 
historical of communication” (Waugh, 2003: 5). A autora explica ainda que, no mundo contemporâneo, 
estamos cercados pelos media – TV, internet, jornais, revistas, etc. – que nos apresentam a realidade através 
de dispositivos e de técnicas. A metaficção é uma forma de media, já que nos lembra que a realidade, tal como 
a vivemos e percecionamos, também é mediada pelos quadros discursivos. 
Linda Hutcheon, por seu lado, referindo-se a John Gardner, encontra uma relação entre esta forma de fazer 
literatura com o interesse e gosto do homem contemporâneo em ver, por dentro, como funcionam os objetos e 
em apreciar as suas cores e texturas: “And it suits, also a nobler quality of contemporary life: our delight in 
discovering how things work, our pleasure in seeing objects for themselves, enjoying their colors and textures” 
(Hutcheon, 1980: 20). 
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about novels” (Hutcheon, 1980: 12-13), é sobretudo o grau do procedimento metaficcional 
que torna estas narrativas diferentes: “The ‘narcistic’ change in one of degree, not kind” 
(Hutcheon, 1980: 13). A mudança que se opera prende-se com o papel que, nos romances 
contemporâneos, é atribuído ao leitor. Agora, passa a ser coautor da criação literária, isto é, 
passa a ter a liberdade e a responsabilidade de, juntamente com o autor, criar o universo 
ficcional: 
 
“Contemporary self-reflexive novels demand that the reader participates in the 
fictional process as imaginative co-creator. At the same time, they distance the reader by their 
textual self-consciousness.” 
(Hutcheon, 1980: I) 
 
Bran Nicol comunga desta posição, acrescentando, porém, que, em todas as épocas, 
o leitor sempre foi convidado a interrogar o processo de leitura. A grande questão é saber de 
que forma evoluiu esse processo: 
 
“Self-reflexivity is common in the eighteenth-century novel, modernist fiction rejects 
nineteenth-century realist techniques, and a great many novels from all periods invite the 
reader to interrogate the reading process. The question is really one of degree.” 
(Nicol, 2009: XVI) 
 
 Deste modo, podemos daqui inferir que é sobretudo na consciência crítica do 
processo de leitura com o da escrita que se diferencia a literatura metaficcional 
contemporânea da anterior. De facto, como já vimos, na literatura metaficcional pós-
modernista, o leitor é frequentemente solicitado a entrar no jogo literário, exigindo-se-lhe 
uma atitude crítica e um grande esforço interpretativo e compositivo. 
De qualquer forma, o que para já queremos realçar é que, apesar de a narrativa 
metaficcional se enraizar numa tradição muito antiga e de não pertencer a nenhum período 
histórico preciso, na ficção contemporânea, os exercícios metaficcionais, nas suas mais 
diversas modalidades, impõem-se como dominantes64, estando presentes mesmo em autores 
                                                 
64 De referir que já Linda Hutcheon e Patricia Waugh haviam defendido que a metaficção é uma característica 
dominante na ficção contemporânea: “the formal and self-consciousness of metafiction today is paradigmatic 
of most of the cultural forms of what Jean-François Lyotard calls our ‘postmodern’ world-from television 
commercials to movies, from comic books to video art. We seem fascinated lately by the ability of our human 
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mais voltados para uma temática histórico-social. Bran Nicol sustenta mesmo a ideia de que 
a metaficção se institui como paradigma da literatura pós-moderna65:  
 
“The most characteristic practice in postmodern fiction is metafiction, the technique 
by which a text highlights its own status as a fictional construct by referring to itself.” 
(Nicol, 2009: 16) 
 
Não é, pois, por acaso que Waugh, para estudar o fenómeno metaficcional, se centra 
em autores contemporâneos como Barth, Beckett, Cortázar, Calvino, Nabokov, Spark, os 
integra no seu tempo (caracterizado pela insegurança cultural, pelo relativismo e pela 
insatisfação dos valores e dos poderes estabelecidos) e se serve de um conjunto de 
fundamentos teóricos especificamente pós-modernos66.  
Na verdade, podemos dizer que, até aos novos caminhos do pós-modernismo, a prática 
deste artifício, salvo algumas exceções, não ia muito para além do simples ornamento, 
cingindo-se, por vezes, ao capítulo inicial ou ao Prefácio67. Hoje, pelo contrário, para além 
da profusão das estratégias metaficcionais, há uma aguda exploração do processo literário 
com objetivo crítico. Além disso, algumas das técnicas e dos artifícios de narração a que 
anteriormente apenas pontualmente se recorria são usados de forma mais sistemática, são 
explorados até ao limite e são traduzidos e vertidos de forma diferente68. Isto mesmo nos diz 
Michelle Ryan-Sautour: 
 
“Mais le caractère postmoderne de ce phénomène réside plus dans le degré d’affichage 
de telles stratégies que dans la simple réfléxivité. C’est à ce niveau que l’on peut réellement 
parler de la métafiction postmoderne. C’est là où ces stratégies sont poussées à l’extrême, où 
                                                 
systems to refer to themselves in an endless mirroring process” (Hutcheon, 1980: Xii); “Over the last twenty 
years, novelists have tended to become much more aware of the theoretical issues involved in constructing 
fictions. In consequence, their novels have tended to embody dimensions of self-reflexivity and formal 
uncertainty” (Waugh, 2003: 2). 
Alistair Fowler, por seu turno, baseando-se nos estudos sobre a metaficção das autoras supracitadas, sugere 
uma redefinição do campo genológico, apontando a metaficção como um subgénero (cf. Fowler, 1989: 291-
303). 
65 Carlos Ceia não partilha desta posição no que diz respeito à literatura portuguesa, considerando mesmo que 
é “quase um erro histórico” falar de metaficção como paradigma do pós-modernismo (Ceia, 2007: 90). 
66 Estamos a referir-nos, por exemplo, a prisonhouse of language, para referir-se às limitações da linguagem 
para traduzir a realidade. 
67 Esta ideia é sustentada por Wayne Booth (cf. Booth, 1952: 165-180). 
68 Carlos Ceia defende que, apesar de a dimensão autorreflexiva estar presente em muitos autores da 
contemporaneidade, no que diz respeito aos processos narrativos, as diferenças são mínimas entre as “pré-pós-
modernistas” e as pós-modernas (cf. Ceia, 2007: 121). 
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la dimension auto-référentielle du texte de fiction et son rôle de mediation culturelle peuvent 
difficilement passer inaperçus.” 
(Ryan-Sautour, 2002: 70) 
 
Deste modo, damos razão a Carlos Ceia quando refere que a metaficção é uma 
categoria transhistórica, porém, não nos parece que seja atual apenas “o conceito e a teoria 
sobre a condição metaficcional do romance” (Ceia, 2007: 133). O que defendemos é que, na 
pós-modernidade, o modus vivendi e o modus dicendi são diferentes das épocas anteriores e, 
por isso, o modus faciendi e a integração dos corpora nos textos são também distintos. 
Parece-nos que a metaficção continua a ser força geradora de grande parte da produção 
literária69 e que os textos que falam sobre a própria aventura da escrita se revestem de alguns 
tons de novidade. Além disso, se pensarmos que a metaficção é uma reflexão sobre o que é 
a literatura, é natural que, na contemporaneidade, a narrativa metaficcional continue a 
estabelecer um diálogo com a tradição literária e a reescrever certos textos que trataram dos 
mesmos temas teóricos ou formais. Deste modo, consideramos que os autores que continuam 
a usar este tipo de narrativa não só revelam possuir memória literária (qual elogio da leitura) 
como grande capacidade imaginativa, como se pode verificar pela forma como reinventam 
e/ou atualizam essa memória. Como nos ensina Vítor Aguiar e Silva, “a emergência histórica 
de um novo policódigo implica sempre a reestruturação, com maior ou menor amplitude, da 
tradição literária” (Aguiar e Silva, 1982: 252).  
 Refira-se, porém, que, apesar de muitos críticos considerarem que a metaficção é 
também uma forma de interpelar a própria escrita e o mundo, nem todos a encaram como 
uma marca positiva, assinalando o esgotamento70, a decadência e a inutilidade deste tipo de 
literatura. Por exemplo, Roxana Eminescu, ao realçar a proliferação da metaficção na década 
pós-74, considera-a como um recurso alienante, de puro espaço do artifício pelo artifício: 
 
 
                                                 
69 Há um grande número de autores, na atualidade, que ilustram este tipo de narrativa. A título de exemplo, 
mencionámos alguns: Italo Calvino, David Lodge, José Saramago, Agustina Bessa Luís, Augusto Abelaira, 
António Lobo Antunes, Luísa Costa Gomes, Mário de Carvalho, Maria Gabriela Llansol… 
70 John Barth publicou dois textos na revista The atlantic montly – “The literature of exhaustion” (1967) e “The 
literature of replenishment” (1984) – que foram lidos e discutidos como um anúncio apocalítico da literatura 
pós-moderna.  
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“(...) a maioria dos livros que nos chegaram às mãos fala em como se faz uma obra, do 
que é que ela se fez a si própria. Seria esta a finalidade da escrita, ‘lire sur rien?’” 
(Eminescu, 1983: 33) 
 
 Tom Wolfe vê este tipo de escrita como sintoma de uma cultura literária narcisista e 
decadente: 
 
“Mais uma história sobre um escritor escrevendo uma história! Mais um regressus ad 
infinitum! Quem não prefere arte que ao menos pareça imitar outra coisa que não os seus 
processos característicos?” 
(Wolfe, apud Lodge, 1992: 215) 
 
Também a ensaísta Maria Luísa Dal Farra considera que a metaficção se transformou 
“em um passaporte imprescindível a toda a obra que quer chamar a si as prerrogativas da 
pós-modernidade” (Dal Farra, 1993: 117).  
 Não concordamos com as posições assumidas pelos autores supracitados, uma vez 
que, como demonstraremos no quadro do explanandum do nosso trabalho, a escrita 
metaficcional, ao expor o modo como se constrói a obra, apesar de parecer, não almeja o 
desenraizamento ontológico. Com efeito, o texto autorreflexivo, ao referir-se sobre a sua 
própria condição de literatura, nunca esquece as suas relações com o real, porque este não é 
expurgável e porque a literatura é uma atividade tautológica. Como escreve Eduardo Prado 
Coelho, o mundo real e o mundo ficcional inter-relacionam-se, pois “o mundo é horizonte 
da ficção e a ficção é horizonte do mundo enquanto hipótese de um outro mundo” (Coelho, 
1982: 488)71.  
O que nos parece é que a narrativa metaficcional contemporânea nos apresenta um 
modo de escrever e de ler diferentes e nos impele a refletir sobre o papel da ficção no mundo 
de hoje. Entendemos que a metaficção, no contexto pós-moderno, pode ser encarada como 
uma reação positiva à referida crise das formas tradicionais de representar o mundo, como 
nos diz Waugh: 
 
                                                 
71 Grifos do autor. 
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 “Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers with 
a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely 
occurate models for understanding the contemporary experience of the world as a construction, 
an artifice, a web of interdependent semiotic systems. (...) Novelists and critics alike have come 
to realize that a moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, 
although the assumptions about the novel based on an extension of a nineteenth-century realist 
view of the world may no longer be viable, the novel itself is positively flourishing.”  
(Waugh, 2003: 9) 
 
Com efeito, se se entender o realismo como um dicours contraint72, como uma série 
de práticas e de códigos que buscam um efeito de real73 torna-se claro um afastamento 
ostensivo dos textos metaficcionais. Assumindo-se como anti-mimético e como artefacto, 
este tipo de romance desafia a convenção e reclama uma diferente aproximação à realidade. 
No entanto, parece-nos que o interesse dos textos metaficcionais não reside apenas no 
desvelamento do caráter artificial das estruturas narrativas, nem na suposta rebelião contra 
uma prática instituída, nem no questionamento se a narrativa deve representar a experiência 
do mundo real. A reflexão metaficcional do século XX pode ler-se como uma proposta a 
essa sobrecodificação do romance realista, uma outra forma de representar e de pensar o 
romance. Em última análise, o texto metaficcional pode ser encarado como uma 
recodificação da forma de ler e de pensar o papel da ficção dentro do mundo contemporâneo.  
Parece-nos que um escritor de best-sellers como Tom Wolfe não poderia defender 
outra coisa que não o realismo, uma vez que supõe conseguir imitá-la. Ele o faz? Cremos 
que não. Por isso talvez seja necessário o regressus ad infinitum que o autor tanto combate. 
Usando uma linguagem metafórica, talvez possamos dizer que esta é a única maneira de 
passear por entre os bosques da ficção e, quiçá, por entre os bosques da própria realidade.  
Pensando no corpus do nosso trabalho, queremos fazer nossas as palavras de Guy 
Scarpetta quando, ao defender uma poética da impureza, afirma:  
 
 
                                                 
72 Expressão de Philippe Hamon.  
73 Expressão de Roland Barthes. 
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“(...) il n’y a pas de Cervantes à aujourd’hui de ‘forme-roman’ canonique, comme il y 
a, si l’on veut, une forme-sonate; et que, par conséquence, le genre romanesque ne peut être 
défini par d’autres lois que celle de sa crise perpétuelle, et de sa perpétuelle réinvention.”  
(Scarpetta, 1989: 293) 
 
Na verdade, advogamos, na linha de Scarpetta e de outros teóricos (como Alter e 
Hutcheon), que, desde a sua origem, o romance tematiza essa crise e a sua perpétua 
reinvenção. A visão apocalítica do romance que muitos sustentaram (e ainda sustentam) não 
faz, portanto, qualquer sentido. Enraizando-se na tradição de Cervantes, o autor do nosso 
corpus reinventa o romance, instaurando novos modos de escrever e de ler. O romance que 
Mário de Carvalho nos propõe é inovador, já que, inerente às práticas autorreflexivas para 
continuar a narrar, questionando uma poética de cariz representativo, evidencia uma intenção 
didática – a de formar leitores, levando-os a realizar leituras ativas e críticas.  
Ademais, como nos diz Waugh, a metaficção pós-modernista “converts what it sees as 
the negative values of outworn literary conventions into the basis of a potentially 
constructive social criticism” (idem, 2003: 11). Quer isto dizer que a argumentação tecida 
em torno do desenraizamento ontológico e do abandono de uma responsabilidade humanista 
e social deste tipo de ficção não faz qualquer sentido.  
Relativamente ao comentário de Dal Farra, parece-nos que, diferentemente do que 
aconteceu com o romance realista e neorrealista, alguns escritores escrevem sem seguir um 
padrão estético vinculado a um determinado tempo histórico.  
Finalmente, pensamos que a narrativa metaficcional contemporânea se constrói a partir 
de uma certa tensão entre a reflexão metaficcional e os códigos realistas de narração, entre 
discussões teóricas e o simples gesto de contar histórias. O corpus textual por nós 
selecionado para estudo – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe – não só ilustra, de forma 
emblemática, a profusão de exercícios metaficcionais e a sua (re)atualização de que falámos, 
como ainda esta interessante tensão.   
Deste modo, parece-nos que o diálogo que muitas obras mantem com a memória 
literária - através das modalidades de narcisismo “explícito” ou de narcisismo “implícito” - 
e, concomitantemente, o poder com que reinventam essa memória inscrevem-nas no 
horizonte de uma “modernidade” que resiste a uma mera repetição passiva do passado. Aliás, 
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se assim não fosse, como nos diz María Antonieta Pereira, o escritor deste tipo de ficção não 
sobreviveria: 
 
“Por ser perseguido por un passado que lo aprovisiona y aprisiona y por el secreto del 
futuro, la supervivencia del escritor depende de los resíduos que sea capaz de reaprovechar 
para construir la diferencia, o el porvenir de la ficción. Necesariamente, ese lenguage que se 
pone en el espácio de la inexactidud debe sufrir de tartamudeos, vacilaciones, repeticiones.”  
(Pereira, 2001: 43) 
   
Mas, se a partir do exposto devemos concluir que, de facto, a metaficção é um traço 
basilar da literatura pós-moderna, não podemos deixar de referir que, se se pretende levar a 
cabo um estudo sério e rigoroso, deveremos ter em consideração a sua perspetiva histórica, 
isto é, não nos podemos cingir a um estudo sincrónico do fenómeno, fazendo tábua rasa da 
sua tradição, tal como advoga Patricia Cifre Wibrow: 
 
“Son innombrables las obras en cuyo interior aparece más o menos sutilmente inscrita 
la consciencia de la propia literariedad, porque desde siempre los escritores han buscado la 
forma de llamar la atención sobre las particularidades de su language y a lo largo de los siglos 
han ido desarrollando toda una serie de recursos que les permiten expressar las preocupaciones 
a su quehacer.”  
(Wibrow, 2005: 56) 
 
Com efeito, se a metaficção, tal como considera Waugh, é uma reação positiva ao 
ceticismo instaurado a respeito da possibilidade de a literatura representar e explicar a 
realidade, ao longo da história literária, tal como hoje, também houve vários momentos em 
que os escritores se questionaram acerca das possibilidades da linguagem e usaram a 
imaginação para desafiar a tradição e, eo ipso, experimentaram técnicas narrativas que 
transgrediam os modelos canónicos. Portanto, a aquisição desta consciência não se fez ex 
abrupto, vem desde tempos remotos. Assim, é importante compreendê-la à luz de uma 
tradição e numa perspetiva histórico-diacrónica para, assim, podermos melhor averiguar 
quais as diferenças entre a literatura metaficcional pós-modernista e a anterior, já que, em 
nossa opinião, a metaficção não é apenas um género de entre outros, mas uma tendência 
importante da nossa época: 
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“Quienes pretenden atraer el concepto de metaficción hacia la órbita del 
posmodernismo enfatizan las diferencias que separan las metaficciones contemporâneas del 
tipo de literatura autoconsciente que se practicaba anteriormente. Quienes no comparten este 
presupuesto insisten en que la metaficción no puede ser vista como uma tendencia especifica 
de una época, sino como un tipo de literatura, un género dentro de los géneros ficcionales.”  
(Wibrow, 2005: 53) 
 
 Concluindo, parece-nos evidente que a metaficção pós-modernista faz eco de obras 
da tradição literária, mas reinventa-as, tornando-se, assim, intérprete das ansiedades e das 
reflexões da nossa época. 
 
 
2- As tipologias 
 
Foi possivelmente John Barth, ao estudar a obra de Jorge Luis Borges, o primeiro a 
interessar-se pela narrativa metaficcional, considerando que se tratava de uma consequência 
do esgotamento das técnicas narrativas tradicionais (cf. Barth, 1967: 29-34). Pouco tempo 
depois, na década de 70, o crítico e escritor, William Gass, referindo-se à obra de Borges, 
do próprio Barth e de Flann O’Brien introduz o termo metaficção (cf. Gass, 1970: 25) para 
substituir o de antinovela, por ter significação negativa: “Indeed, many of the so-called anti-
novels are really metafictions” (Gass, 1971: 25)74. Entretanto, foram aparecendo outras 
designações, com sentido equivalente, para denominar as narrativas que de alguma forma 
chamavam a atenção para a sua própria escrita: self conscious (Robert Alter, 1975 e Patricia 
Waugh, 1984), generative fiction (Bruce Morissette, 1975), introverted novel (John Fletcher 
e Malcom Bradbury, 1976), récit spéculaire et mise en abyme (Lucien Dällenbach, 1977), 
fabulation (Robert Scholes, 1979), narcissistic narrative (Linda Hutcheon, 1980), self-
begettings novels (Steven Kellman, 1980), surfiction (Raymond Federman, 1981), 
métatextualité (Laurent Lepaludier et al., 2002), etc.75 
                                                 
74 Entre os muitos textos que consideram William Gass como o pai deste neologismo encontram-se, por 
exemplo, Ommundsen (1993: 14), Waugh (2003: 2), Orejas (2003: 30) e de Ródenas de Moya (2005: 43).   
75 Francisco Orejas usa o termo babel terminológica para resumir esta multiplicidade de designações: “Por 
citar sólo algunos ejemplos de una auténtica babel terminológica, se há hablado y habla de metanovela, 
antinovela, aliteratura, metatexto, intertextualidade, hipertextualidad o de literatura en segundo grado. De 
novela reflexiva, autorrepresentacional, autoconsciente, autogenerativa, escriptiva, autotemática, autofágica, 
narcisista, ensimesmada o de creacionismo experimental. Se han empleado conceptos como metanarración, 
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De todas estas sugestões, é metaficção76 o termo mais utilizado pela crítica 
contemporânea até porque, como sublinha Amaryll Chanady, “quoique ces termes ne soient 
pas tous utilisés exactement de la même façon, ils ont beaucoup de similarité dans leur champ 
d’application car les critiques mentionnés analisent souvent les mêmes oeuvres littéraires, 
surtout celles de Barth, Coover, Borges, Cortázar, Nabokov et Calvino” (Chanady, 1987: 
143). Deste modo, por uma questão pragmática, usaremos os termos metaficção e narcisismo 
(este último tomado de empréstimo de Hutcheon).  
Aduza-se que todas as teorias em torno do tema da metaficção surgiram num 
determinado contexto histórico-cultural e num determinado clima intelectual, sendo, 
portanto, resultado da transformação do pensamento, da cultura e dos estudos literários e 
linguísticos dessa época. Por isso, há que compreendê-las à luz destas realidades. 
São, no entanto, os trabalhos de Linda Hutcheon e de Patricia Waugh77 os que mais 
se destacam, não só pelo reconhecimento das suas propostas de trabalho no âmbito da teoria 
e crítica literárias, mas também porque estes vinculam a metaficção à pós-modernidade e 
enfatizam o valor da autoconsciência e da autorreflexividade na literatura pós-moderna. 
Relativamente à definição do termo, os estudiosos têm apresentado uma 
multiplicidade de definições, que variam de acordo com as obras escolhidas para objeto de 
estudo e dos aspetos que procuram enfatizar. Por exemplo, a definição de Robert Alter 
sublinha a ideia de que a literatura metaficcional é um poderoso instrumento para 
                                                 
duplicación interior, literatura del agotamiento, autocrítica de la escritura, mise en abyme, récit spéculaire o 
texto-espejo, abysmal fiction, autofiction, self-begetting novel, surfiction…” (Orejas, 2003: 22). 
76 A escolha deste termo não tem sido pacífica, devido, sobretudo, ao prefixo “meta” ser tão polissémico e, 
consequentemente, suscitar grandes confusões. Uma das questões que normalmente se coloca é a seguinte: que 
significa o prefixo “meta”? Segundo Roman Jackobson, indica um segundo discurso em relação a um primeiro 
discurso. Por exemplo, a função metalinguística serve para falar da própria linguagem Jackobson (1963: 21-
218). Se aceitássemos este sentido para “meta”, a metaficção seria um género de texto narrativo (ou de texto 
dramático, uma vez que Linda Hutcheon aplica o termo ao teatro de Pirandello), que fala da literatura em geral 
ou acerca de si própria. Mas o prefixo contém também uma ideia de transformação. Na obra Rhéthorique 
générale, o Groupe Mu designa a transformação fónica ou gráfica de métaplasme, semântica de métasémème, 
sintática de métataxe e lógica de métalogisme (cf. Groupe Mu, 1982: 33-34). Assim, se se atribuísse uma 
significação de transformação ao prefixo de metaficção, esta categoria incluiria todos os textos que 
transformam hipotextos (termo de Genette) anteriores. Deste modo, todo o tipo de paródia e de imitação 
pertenceria à metaficção. Genette usa ainda o termo métadiégèse que é “un récit dans le récit” (Genette, 1972: 
239), cujo universo é a métadiégèse. Por fim, ainda em relação ao prefixo “meta” há que referir outra 
significação – para além de – como é o caso do prefixo em metatexto, cujo termo se aplica a um segundo 
sentido que está subjacente ao sentido literal.  
77 Patricia Cifre Wibrow, a respeito da obra de Waugh, afirma que esta propõe diferenciar a 
autorreferencialidade moderna da pós-moderna, já que aquela está associada à ideia de consciência e esta ao 
interesse pela ficcionalidade: “Waugh sigue interpretando, por tanto, la metaficción como um fenómeno 
tipicamente postmoderno, subrayando al mismo tempo su vocación teórica y su interés por la exploración de 
las relaciones cada vez más complejas entre ficción y realidad” (Wibrow, 2005: 55).  
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problematizar a questão da representação, para analisar a dialética entre o real e o ficcional78; 
Linda Hutcheon define a metaficção como “ficção sobre ficção”, isto é, ficção que reflete 
sobre a própria natureza da ficção79; Michael Boyd também enfatiza o caráter híbrido deste 
tipo de ficção, já que esta é “romance sobre romance”80; a definição de Wenche Ommundsen, 
para além de referir o facto deste tipo de narrativa se apresentar como artefacto, enfatiza o 
papel ativo do leitor na construção do sentido do texto81; Francisco Orejas82 e Bran Nicol, 
por seu turno, acentuam a principal diferença entre a praxis literária realista e a 
metaficcional: ao contrário da narrativa realista, que camufla os processos enunciativos, a 
metaficcional desvenda-os e leva a que a atenção se fixe neles83.  
                                                 
78 “A self-conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition of artifice and that 
by so doing probles into the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (Alter, 1975: 
x).   
79 “Metafiction… as it has named is fiction about fiction – that is, fiction that includes within itself a 
commentary on its own narrative and/or linguistic identity. ‘Narcissistic’ – the figurative adjective chosen here 
to designate this textual self-awareness – is not intended as derogatory but rather as descriptive and suggestive, 
as the ironic allegorical readings of the Narcissus myth which follows these introductory remarks should make 
clear” (Hutcheon, 1980: 1).  
80 “It would be a species of criticism in fictional form. Call it metafiction. Or call it reflexive novel, the novel 
about the novel – onanistically or perhaps incestuously using its own imaginative energy to sustain itself” 
(Boyd, 1983: 3). 
81 “Metafiction presents its readers with allegories of the fictional experience, calling our attention to the 
functioning of the fictional artefact, its creation and reception, its participation in the meaning-making systems 
of our culture” (Ommundsen, 1993: 12). 
82 “Obras de ficçión (fundamentalmente en prosa, de carácter narrativo) escritas a partir de los años sesenta (lo 
que no significa que la tendencia haya surgido en ese momento), que exploran los aspectos formales del texto 
mismo, cuestionan los códigos del realismo narrativo sobre su carácter de obra fictícia, revelando las diversas 
estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creación literaria. Sus aspectos más destacados son 
la autoconsciencia, la autorreferencialidad, la ficcionalidad y la hipertextualidad” (Orejas, 2003: 113). 
83 “More precisely we might define metafiction as that some way foregrounds its own status as artificial 
construct, especially by drawing attention to its form. The effect of metafiction is principally to draw attention 
to the frames involved in fiction, which are usually concealed by realism” (Nicol, 2009: 35). Grifo do autor.  
O termo “frames” foi tomado de Waugh (2003). A autora, no capítulo “The analysis of frames: Metafiction 
and breaking”, apresenta a seguinte definição de “frame”, citando o OED (Oxford english dictionary): “(…) 
construction, constitution, build; established, plan, system... underlying support or essential substructure of 
anything” (Waugh, 2003: 28). De acordo com Nicol, as nossas vidas estão “framed”, não no sentido negativo, 
mas apenas porque experimentamos o mundo mediado através de “a range of discursive and narrative 
constructs, especially from culture, media and advertising” (Nicol, 2009: 35). Para explicar a “frame”, Nicol 
recorre aos seguintes exemplos: um quadro realista com uma paisagem. A sua função é apenas mostrar o que 
está representado na imagem. Mas esta fornece também os limites do que podemos ver do mundo retratado. 
Na verdade, se pudéssemos observar através do quadro e olhar para os lados ou para cima e para baixo, 
veríamos outros aspetos da imagem. Um exemplo equivalente ao do quadro é um filme. A câmara capta apenas 
aquilo que consegue ou que o cameraman, o diretor ou o editor quer mostrar. Isto significa que só vemos em 
arte o que nos é autorizado pelo seu autor (cf. Nicol, 2009: 36). Na ficção acontece o mesmo. a “frames” é a 
narração do texto: “Narrative framing is the means by which the fictional world is made accessible to the real 
world, and as such is a kind of portal, a viewing screen through which the reader can observe and ‘enter’ the 
fictional world – or at least the elements of it determined by the author – and experience what takes place there 
(the narrative)” (Nicol, 2009: 36). 
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Mas, como nos diz Jean-Michel Yvard, “devant les manifestations d’un genre 
multiforme [les critiques] n’ont jamais réussi à enfermer en une définition simple e 
opératoire alors que c’est là, très probablement, que reside son essence” (Yvard, 2002: 49). 
De qualquer forma, sem pretendermos menosprezar as outras definições, de per si 
pertinentes e válidas84, a de Patricia Waugh é talvez aquela que reúne mais consenso. 
Destacamo-la, porque acreditamos tratar-se da que melhor serve os nossos propósitos: 
 
“Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality.”  
(Waugh, 2003: 2) 
 
Esta definição, ao contrário de muitas outras, defende que as alusões sistemáticas ao 
seu próprio processo de criação são condição sine qua non para que uma narrativa seja 
considerada metaficcional. Dito de outro modo, os exercícios metaficcionais devem ser 
suficientemente percetíveis ao leitor para que o texto seja considerado como tal, isto é, 
devem ser tão sistemáticos ao ponto de se converterem num dos temas da narração. Assim, 
um texto que apenas registe interpelações esporádicas ao leitor não se insere na categoria 
dos textos metaficcionais.  
Da definição apresentada, depreende-se também que este tipo de narrativa, ao 
desvendar e ao desmontar o modo como ela é construída, incita o leitor a uma leitura ativa e 
                                                 
84 Não queremos deixar de assinalar, também, a proposta do grupo de estudiosos de Métatextualité et 
métafiction, que sugere a distinção entre os termos metatextualidade e metaficção. Para os autores, a 
metatextualidade é o fenómeno específico que desencadeia a consciência crítica do texto; a metaficção, por seu 
turno, remete para uma característica do texto no seu conjunto: “On le voit, le concept de métatextualité sera 
utilisée comme caractérisant le phénomène élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, 
il s’agit donc d’un principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera à une caractéristique d’un 
texte littéraire dans son ensemble” (Lepaludier, 2002: 10-11). Deste modo, um texto será metatextual “s’il 
invite à une prise de conscience critique de lui-même ou d’autres textes. La metatextualité appelle l’attention 
du lecteur sur le fonctionnement de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation aux 
systèmes de signification de la culture” (idem, 2002: 10). Apesar de considerarmos esta proposta interessante, 
parece-nos de difícil operacionalização, uma vez que Gérard Genette define metatextualidade como um 
comentário de texto: “(…) la relation, on dit plus couramment de ‘commentaire’, qui unit un texte à un autre 
dont il parle, sans nécessairement le citer (convoquer), voire, à la limite sans le nommer. (…) C’est par 
excellence la relation critique” (Genette, 1982: 11). Por outro lado, partindo da ideia de que a metaficção coloca 
em evidência o processo narrativo no próprio tecido diegético, a definição apresentada pode ser aplicada à 
metaficção. Assim, por considerarmos que as duas terminologias estão relacionadas, usaremos o termo 
metaficção.  
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permite a sua entrada numa “espécie de metajogo” (Arnaut, 2002: 126), destruindo, assim, 
o convencional pacto de leitura. 
Outro aspeto importante na definição proposta por Waugh é que esta amplia o 
questionamento metaficcional, explorando não só a possível ficcionalidade do mundo 
exterior, como a incapacidade de a linguagem expressar a realidade e a impossibilidade de a 
podermos conhecer como um absoluto, mas apenas perspetivas, como dirá a autora mais 
adiante: “In a literary its, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world” 
(Waugh, 2003: 3)85. Com efeito, a narrativa metaficcional, ao escrever sobre a sua própria 
condição de literatura, abre caminho para a reflexão sobre a língua como mero veículo de 
mediação entre a perceção e o mundo empírico e, consequentemente, sobre eventuais 
(in)capacidades de representação do real. 
 Por último, a definição de Waugh alude também a um aspeto normalmente associado 
a este tipo de literatura – a autoconsciência. Ou seja, este tipo de literatura é consciente da 
sua própria expressão e do processo de integração da escrita e da leitura e, nessa medida, é 
autoconsciente.  
Em suma, a literatura metaficcional é aquela que, conscientemente, desvela, de forma 
explícita, no próprio texto, a reflexão sobre o seu caráter artificial. Ao voltar-se para os seus 
próprios processos, este tipo de literatura questiona também as suas relações com o mundo 
exterior e cria uma obra que é, concomitantemente, teoria e prática. Trata-se, portanto, de 
um fenómeno estético autorreferente através do qual a ficção se duplica por dentro, falando 
de si própria.  
Se tivermos em conta a grande quantidade de narrativas metaficcionais produzidas 
nos séculos XX e XXI, podemos dizer que foram poucos os estudiosos que ousaram 
apresentar uma tipologia das formas de autorreflexão. É talvez nos anos setenta, com Jean 
Ricardou86 e com Lucien Dällenbach87, que aparecem os primeiros trabalhos de grande 
                                                 
85 Grifo da autora. Refira-se que já Alter, no seu trabalho, havia assinalado a questão da ilusão referencial. No 
entanto, queremos deixar bem claro que nem toda a literatura metaficcional está determinada pelo ceticismo 
relativamente à impossibilidade de representar o real. 
86 Estamos a referir-nos sobretudo ao ensaio “La population des miroirs. Problèmes de la similitude à partir 
d’un texte d’Alain Robbe-Grillet”, publicado em 1975. Como sugere o subtítulo do artigo, a proposta de 
Ricardou baseia-se apenas no nouveau roman. No entanto, é a partir das suas reflexões que Lucien Dällenbach 
e, mais tarde, Linda Hutcheon constroem as suas tipologias. 
87 Dällenbach, partindo do conceito desenvolvido por André Gide, “l’oeuvre dans l’oeuvre”, elabora uma 
tipologia de narrativa especular: a) reduplicação simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui 
uma relação de similitude; b) reduplicação aporística (fragmento que é suposto incluir a obra que o inclui); c) 
reduplicação ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma relação de semelhança e que traz 
nele inserido um fragmento e assim sucessivamente) (cf. Dällenbach, 1977: 51). O autor faz um estudo da 
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envergadura nesta área. Seguem-se os estudos de Linda Hutcheon, de Robert Spires88 e de 
Patricia Waugh89, nos anos oitenta. Mais tarde, já na década de noventa, os de Leopoldo 
Sánchez-Torre90, de Carlos García Fernández91, de Wenche Ommundsen92 e de Domingo 
Ródenas de Moya93. 
Não obstante alguns estudiosos considerarem a tipologia de Hutcheon muito redutora 
e com algumas imprecisões, parece-nos que a sua proposta é a que melhor serve os 
                                                 
evolução diacrónica do procedimento, centrando a sua atenção no nouveau roman francês (nos finais da década 
de cinquenta) até ao chamado nouveau Nouveau roman (década de setenta). O autor constata uma alteração da 
mise en abyme no nouveau roman que levaria à passagem para o nouveau Nouveau roman. Quer isto dizer que, 
na opinião do autor, terá sido esta transformação formal que provocou a mudança na evolução da literatura 
francesa. 
88 Spires, na obra Beyond the metafictional mode, encara a metaficção como um modo ou modalidade. Esta 
modalidade situa-se no extremo oposto do realismo e resulta da violação a diferentes níveis (do autor, da 
história e do leitor textual). Daqui deriva uma distinção entre metanovela da escrita (centrada no narrador), da 
leitura (no leitor) e do discurso oral (na personagem). O autor também propõe distinguir, do ponto de vista 
histórico-literário, o modo metaficcional como categoria transhistórica e a novela autorreferencial para referir-
se à tendência hispânica dos anos setenta. 
89 O modelo de Waugh baseia-se na gradação. No extremo menos ficcional do espectro, situam-se as obras que 
tratam a ficção como um tema a explorar. Nestas obras, normalmente, as personagens são artistas ou falsos 
artistas, conscientes de que estão a representar um papel dentro da realidade da ficção. No centro, posicionam-
se os textos que alteram os elementos canónicos das narrações, experimentando novas estruturas ou recorrendo 
à paródia, sem perder, no entanto, a referência ao texto canónico, que continua a ser a base. No outro extremo 
do espectro, situam-se as obras de metaficção radical. Nestas, o mundo de ficção apresenta-se como uma 
fabricação de sistemas semióticos que competem entre si e que nunca correspondem às convenções do mundo 
real. Estas obras reafirmam a ideia de que a ficção só pode representar os discursos que constroem o mundo, 
sendo que a literatura é um mundo feito de palavras. 
90 Sánchez-Torre alarga o seu estudo para o domínio poético-lírico, criticando a tipologia de Hutcheon, já que 
esta está circunscrita à narrativa. No entanto, é à narrativa que consagra a introdução do seu trabalho. Grosso 
modo, distingue três diferentes níveis de autorreflexão textual – metalinguística, metatextual e metaliterária. 
Propõe situar as de nível metalinguístico e metatextual no eixo interno e no eixo externo as de nível 
metaliterário. 
91 Fernández distingue três tipos de consciência sobre a ficção: consciência referencial (centrada no referente), 
consciência textual (no discurso), e consciência metaficcional (no ato de escrever). Dentro desta última, faz 
ainda a diferenciação entre a metanovela mimetizante (com propósitos realistas) e a metanovela discursiva e 
especular (de caráter mais transgressor). 
92 Ommundsen, no capítulo “How to recognize a metafiction when you see one: a short critical history and 
three models”, distingue dois polos opostos na ficção: o mimético (a representação enquanto produto) e o 
reflexivo (a referência aos modos de representação). A autora considera ainda que há três tipos de ficção. No 
primeiro modelo, situam-se os textos anti-miméticos, isto é, aqueles cujos comentários reflexivos estão tão 
patentes que o leitor não pode ignorar a sua dimensão metaficcional; no segundo, posiciona-se toda a ficção 
que se centra sobre os processos de reflexividade e na criação da ficção; no terceiro, incluem-se os textos menos 
ostensivamente metaficcionais e que dependem da competência, do interesse e da prática do leitor. No entanto, 
como alerta a autora, se o leitor tem um papel decisivo, é em ligação com os procedimentos textuais que guiam 
a sua interpretação (cf. Ommundsen, 1993: 14-30).  
93 Moya relaciona e sintetiza alguns contributos anteriores, nomeadamente os de Spires, de Dällenbach e de 
Hutcheon e apresenta, não obstante, a sua nova taxonomia. Propõe uma distinção tripartida das metaficções - 
a enunciativa, a diegética e a metalética – em função da sua integração na diegese ou da violação das esferas 
ontológico-pragmáticas do texto. Sugere, ainda, uma distinção qualitativa entre os textos de sentido 
globalmente reflexivo e os de integração esporádica.  
Refira-se, parenteticamente, que a metalepse consiste na transposição de elementos de um nível da narrativa 
para outro nível, o que ocorre sempre que o narrador dialoga com o leitor (cf. Genette, 1983: 58-59). 
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propósitos de uma tipologia dos textos metaficcionais. Sintetizando, relacionando e 
problematizando os importantes contributos de autores anteriores, nomeadamente os de 
Ricardou, a autora apresenta uma tipologia terminologicamente simples e clara e que permite 
fazer a articulação com um vastíssimo leque de obras. Além disso, parece-nos que os quatro 
modelos apresentados pela autora não são nem limitativos nem exaustivos, o que permite 
que esta tipologia seja sempre atualizada. 
Assim, na tipologia de Hutcheon, de um lado estão os textos que se mostram 
conscientes dos seus próprios procedimentos narrativos e criativos e, de outro, aqueles que 
são autorreflexivos do ponto de vista linguístico, na medida em que se mostram conscientes 
dos limites e dos poderes da sua própria linguagem. Dentro de cada um destes modos, o 
diegético e o linguístico, devem distinguir-se ainda duas formas – a aberta ou explícita 
(“overt narcissistic texts”) e a dissimulada ou implícita (“covert narcissistic texts”)94. 
As formas abertas ou explícitas encontram-se nos textos em que a autoconsciência e 
a autorreflexão são evidentes, isto é, explicitamente tematizadas, através, por exemplo, da 
alegoria, da metáfora, da mise en abyme ou de comentários que vão sendo tecidos sobre o 
próprio ato da escrita. 
Nos textos de narcisismo diegético explícito, o leitor é integrado no texto e solicitado 
a reconhecer que o mundo ficcional é “like life”, mas, paradoxalmente, também é forçado, 
pelo texto, a reconhecer a ficcionalidade do universo criado e, ao mesmo tempo, a envolver-
se intelectual e até afetivamente no ato de “make sense” à experiência (Hutcheon, 1980: 30).  
 A modalidade linguística explícita verifica-se nos textos que reclamam a atenção do 
leitor para a construção da obra, mostrando que a linguagem serve para construir o mundo 
imaginário e para criar a ilusão referencial. Neste modo, “however, the text would actually 
show its building blocks-the very language whose referents serve to construct that 
imaginative world” (idem, 1980: 28-29). 
Em ambas as modalidades explícitas – diegética ou linguística – dá-se ênfase quer ao 
processo criativo, quer ao leitor: 
 
“Overtly narcissistic novels place fictionality, structure, or language at their content’s 
core. They play which different ways of ordering, and allow (or force) the reader to learn how 
                                                 
94 Neste ponto, Hutcheon diverge de Ricardou, porque este não diferencia as obras que se mostram conscientes 
dos seus próprios procedimentos ou processos diegéticos e as obras que são autorreflexivas do ponto de vista 
linguístico.  
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he makes sense of this literary world (if not his own real one). Such texts are not outside the 
mimetic code. (...) The later is no longer asked merely to recognize that fictional objects are 
‘like life’; he is asked to participate in the creation of worlds and meaning through language.”  
(Hutcheon, 1980: 29-30) 
 
No narcisismo implícito ou dissimulado, diferentemente do que acontece com a 
forma clara, o leitor não está tematizado no texto e, por isso, não há apelos diretos à sua 
intervenção. O escritor parte do pressuposto que o leitor sabe quais são os seus deveres e que 
responderá de forma apropriada. Nos textos desta modalidade, “the self-reflection is implicit; 
that is to say, it is structuralized, internalized within the text” (Hutcheon, 1980: 31), isto é, a 
autorreflexão está de forma velada e centra-se na própria estrutura do texto, interiorizada e 
concretizada pelo próprio texto. 
Uma vez que na forma de narcisismo implícito ou dissimulado é raro fazer apelo 
direto ao leitor, ao contrário do que se verifica na modalidade explícita, torna-se mais difícil 
fazer generalizações relativamente às diferentes formas que o narcisismo implícito ou 
dissimulado, quer ao nível diegético quer ao nível linguístico, pode assumir. Contudo, afirma 
Hutcheon, a questão pode ser abordada tomando em consideração os modelos estruturais. 
Assim, dentro da modalidade diegética implícita ou dissimulada, a autora distingue diversos 
modelos, entre os quais: o romance policial (the detective story), o fantástico (fantasy), a 
estrutura lúdica (game structure), o erótico (the erotic). Mas, observa a autora, estas quatro 
modalidades “are not intended as exclusive and complete, but only as four already observed 
models or metaphoric patterns that are structurally internalized in self-reflective texts” 
(Hutcheon, 1980: 33). 
Por fim, na modalidade linguística implícita ou dissimulada, a atenção do leitor é 
direcionada para os aspetos semânticos, sintáticos ou até fonéticos da linguagem. Ou seja, 
esta forma, ao mesmo tempo, transmite, dissimula o sentido, dificultando, assim, o processo 
de leitura.  
Consideramos também interessante a proposta de Laurent Lepaludier que defende 
uma tipologia a partir do estudo de Hutcheon, mas que diferencia os textos metaficcionais 
de acordo com os procedimentos usados, dos mais explícitos, facilmente analisáveis, para 
os menos explícitos, que exigem um trabalho hermenêutico acrescido. Propõe, assim, uma 
tipologia mais rigorosa e mais precisa relativamente às noções de explícito e de implícito, 
que tenha em consideração os procedimentos textuais (“les procédés textuels”) pelo grau de 
  
61 
 
transparência com que são usados e, ainda, que tenha em linha de conta os processos 
cognitivos do leitor (“les processus cognitifs”), isto é, o seu esforço e trabalho de 
compreensão e de descodificação. Na verdade, como nos diz o autor, os procedimentos 
textuais “poussent le lecteur vers une perception critique de l’univers fictif selon certains 
processus cognitifs. Le travail de décodage se réalise de manières diverses selon le degré de 
transparence métatextuelle” (Lepaludier, 2002: 25-26). Em resumo, o que pretende 
Lepaludier é que a tipologia estabeleça uma hábil conciliação entre a produção (pelos seus 
procedimentos e pelas técnicas usadas) e a receção (pelo trabalho hermenêutico).  
Deixamos para o ponto seguinte o estudo do modus procedendi dos autores de textos 
metaficcionais. 
 
3- As estratégias 
 
A perceção mais imediata deste tipo de narrativa é que ela fala de si mesma, que de 
forma aberta e explícita põe a nu a sua condição de artifício: “explicity and overtly lays bare 
its condition of artifice” (Waugh, 2003: 4). Neste sentido, como diz Lourdes Ferraz, há como 
que uma dramatização ou uma teatralização da própria literatura: exibe-se o “espetáculo” 
que é a própria literatura no momento em que se faz, a própria materialidade do fazer 
literário. Exibe-se, afinal, a liberdade absoluta do criador em relação à criação (cf. Ferraz, 
1987). Contrariamente ao que acontece no romance tradicional, a narrativa metaficcional 
expõe, no próprio texto, todo o labor criativo, convertendo-o, assim, num dos temas (ou no 
principal tema) da narração ou, na senda de Thomas Pynchon, numa personagem (cf. 
Pynchon, 2000: 299). Com efeito, este tipo de escrita leva a que a atenção não se fixe apenas, 
nem principalmente, no conteúdo narrado ou referido, mas sim nos próprios processos 
enunciativos. Como agente plenamente consciente do seu papel de artífice e de organizador 
da teia narrativa, o escritor, ao mesmo tempo que organiza o universo romanesco, escreve 
sobre a própria literatura e, assim, vai tecendo comentários e reflexões sobre o processo de 
construção narrativa, ou seja, “explore a theory of fiction through the practice of writing 
fiction” (Waugh, 2003: 2)95. Dito de outro modo, neste tipo de texto, assiste-se à fusão, mas 
tensa, dos dois processos – o da criação e o da crítica, o da interpretação e o da desconstrução: 
                                                 
95 Grifos da autora. 
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“The two processes are held together in a formal tension which breaks down the 
distinctions between ‘creation’ and ‘criticism’ and merges them into the concepts of 
‘interpretation’ and ‘deconstruction.’”  
(Waugh, 2003: 6) 
  
Deste modo, são práticas comuns as digressões reflexivas, os exercícios de crítica 
literária (exposição de teorias ou de convenções e respetiva demonstração da sua 
(in)fabilidade, considerações sobre as relações entre autor, narrador e personagens, sobre os 
procedimentos narrativos que presidem à criação literária, sobre os códigos ligados a um 
determinado género, etc.), as interrupções e os diálogos com o leitor incorporados na 
narrativa. Cada texto metaficcional constrói a sua própria proposta acerca das possibilidades 
e dos limites da linguagem, e, mais especificamente, acerca do que significam o ato de 
escrever e o ato de ler textos literários. Surge, assim, uma literatura sobre literatura, numa 
relação de contemplação de si mesma e, ao mesmo tempo, de autocrítica.  
Daqui resulta, como não podia deixar de acontecer, um discurso fragmentado e 
desorganizado, aparentemente caótico e de nonsense, já que afetado por diversos ruídos 
perturbadores, defraudando, assim, as expetativas do leitor comum, não só porque habituado 
a elementos muito familiares, mas também porque vai ao arrepio das suas expetativas. 
Resulta, também, “a celebration of the power of creative imagination together with an 
uncertainty about the validity of its representations” (Waugh, 2003: 2). Resulta, por fim, uma 
crítica implícita (por vezes explícita) ao realismo tradicional, que elidia o modo como se 
constrói a obra, e que facilitava ao leitor a entrada num universo que aceitava como real ou, 
pelo menos, credível e possível. 
Mas, como sublinha Waugh, a reflexão sobre a aventura da escrita acompanha a 
reflexão sobre a “problematic relationship between life and fiction” (Waugh, 2003: 4). Deste 
modo, parece-nos que a outra marca da narrativa metaficcional é a aguda consciência da 
impossibilidade da linguagem, da literatura e da escrita em traduzir o real:  
 
“(...) an extreme self-consciousness about language, literary form and the act of writing 
fictions; pervasive insecurity about the relationship of fiction to reality;” 
(Waugh, 2003: 2) 
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Impõem-se, agora, as seguintes indagações: Todos os textos de ficção são 
metaficcionais? Como reconhecer um texto metaficcional? Aonde situar a fronteira entre um 
grau zero de metaficção e o seu grau máximo? Quais são os procedimentos/estratégias 
usados pelos escritores neste tipo de escrita literária? 
De acordo com Ommundsen, a metaficção não é um subgénero do romance, mas uma 
tendência inerente a qualquer ficção. Também Waugh nos diz que a metaficção é uma 
tendência do romance que opera através do exagero de tensões e oposições que são inerentes 
a todo o tipo de romance: 
 
“As I have argued, metafiction is not so much a sub-genre of the novel as a tendency 
within the novel which operates through exaggeration of the tensions and oppositions inherent 
in all novels: of frame and frame-break of technique and counter-technique of construction and 
deconstruction of illusion.”96 
(Waugh, 2003: 14) 
 
Assim, daqui se pode inferir que considerar ou não determinada narrativa como 
metaficcional depende de uma operação essencialmente hermenêutica, da cooperação 
empenhada e ativa por parte dos seus leitores. Aliás, é nesta perspetiva que Waugh e 
Ommundsen abordam a metaficção contemporânea, sublinhando o papel do leitor na 
produção do sentido, numa relação de cooperação e, ao mesmo tempo, de conflito com o 
texto. E tal como estas autoras, Hutcheon constata que o que separa a metaficção pós-
modernista da anterior é precisamente a forma como o contrato de leitura é tornado explícito 
e, ainda, os processos que o autor e o leitor usam no jogo literário: 
 
“In the earlier texts, the main interest is in the writing process an its producy. The focus 
today broadens to include a parallel process of equal importance to the ‘concretization’ of the 
text – that of reading. (...) In overtly baring is fictional and linguistic systems, narcissistic 
narrative transforms the authorial process of shaping, of making, into part of the pleasure and 
challenge of reading as a co-operative, interpretative experience.” 
(Hutcheon, 1980: 154) 
 
                                                 
96 Grifo da autora. 
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 Deste modo, se tivermos em linha de conta apenas a receção, podemos dizer que todo 
o texto de ficção pode ser lido como metaficcional, uma vez que este está construído com a 
utilização de convenções narrativas e linguísticas, como a verosimilhança, as regras 
genéricas de narração e a organização gramatical. Como nos diz Ommundsen, o 
reconhecimento destas convenções por parte do leitor pode levar ao reconhecimento de 
outras convenções culturais no espaço da realidade extraliterária. Por sua vez, todo o signo 
cultural pode ser interpretado como um texto, e todo o texto extraliterário pode ser 
virtualmente narrativizado, isto é, incorporado numa estrutura narrativa e, nessa medida, 
pode ser relido, ironicamente, numa perspetiva autorreferencial, o que poria em evidência o 
seu próprio sentido convencional.  
No entanto, como bem nos alerta Lepaludier, sob a égide de outros autores, não 
podemos limitar o fenómeno metaficcional ao nível da leitura, já que existe o risco de 
deslocar o problema para um plano puramente cognitivo e de focalizar o debate apenas sobre 
as capacidades do leitor, “substituant ainsi à une problématique littéraire une problématique 
psychologique” (Lepaludier, 2002: 12). Por outro lado, cremos nós, também é um risco 
encarar o texto enquanto entidade automórfica, autotélica e conclusa em si mesma, 
procurando no texto elementos, in potentia, que possam determinar uma orientação de 
leitura.  
A leitura implica, antes de mais, a necessidade de ter em consideração de que todo o 
romance evidencia a sua própria discursividade e de que todo o enunciado linguístico traz 
determinadas marcas enunciativas. Com efeito, o autor, mesmo que não deseje mostrar-se, 
é mostrado pelo seu discurso. Como sublinha Aguiar e Silva, mesmo quando o narrador evita 
cuidadosamente as intromissões, a sua presença é denunciada pelo seu “discurso valorativo 
e pelo discurso modalizante”97 (Aguiar e Silva, 1982: 750), assim como pela escrita, já que 
esta não “poderia abolir os valores e significados que inevitavelmente defluem de qualquer 
diegese” (idem, 1982: 751). Todavia, apesar destas constantes, parece-nos que não podemos 
afirmar que toda a narração é, em maior ou menor grau, metaficcional.  
Deste modo, compete ao leitor, com base na sua “enciclopédia” e nas informações 
fornecidas pelo texto, mobilizar quadros de referência para confirmar ou contraditar 
hipóteses. O texto literário, seja ele metaficcional ou não, é uma “obra aberta” (Eco, 1986) 
                                                 
97 Grifos do autor. 
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que proporciona aos seus leitores um espaço de liberdade, sem os aprisionar ao determinismo 
de apenas uma leitura possível.  
Mas se o texto se configura como obra aberta, passível de leituras plurais por parte 
do leitor, concomitantemente, ele possui também determinados predicados ontológico-
funcionais que permitem orientar, embora de forma não dogmática, a sua interpretação. 
Como nos diz Lepaludier, “c’est au moyen de procédés textuels que s’opère ce phénomène 
de bouclage” (Lepaludier, 2002: 25). De facto, são essas instruções – inscritas no texto e 
suscitadoras de determinadas interpretações – que levam o leitor a ativar determinados 
quadros de referência e a ajuizar acerca da sua metaficcionalidade ou não. Neste sentido, a 
leitura do texto não é um processo arbitrário, pelo contrário, é feita com base em elementos 
textuais concretos. Assim, como refere Lepaludier, não podemos restringir o fenómeno 
metaficcional nem ao nível dos procedimentos textuais nem tão pouco ao nível da leitura, 
mas em correlação: 
 
 “la metatextualité tient à la fois de stratégies textuelles et de modes de lecture 
(surcodage/décodage du cadre fictif). Elle a notamment pour effet d’orienter le lecteur vers un 
aspect de l’acte narrative: un indice textuel centre l’attention du lecteur sur le caractère fabriqué 
de l’illusion référentielle; une stratégie textuelle est ainsi mise en oeuvre, portant le plus 
souvent sur une donnée narrative; un décodage de cette stratégie intervient, dont le lecteur est 
l’artisan.” 
(Lepaludier, 2002: 12) 
 
Mesmo verificando que “Poétique métatextuelle et prise en compte de l’acte de 
lecture iront de pair” (idem, 2002: 12), por necessidade metodológica, estudaremos cada um 
destes mecanismos per si. 
Relativamente à “poétique métatextuelle”, Waugh recorda-nos que o texto 
metaficcional pós-modernista se serve de uma tal multiplicidade de estratégias e de 
procedimentos explícitos, que chegam ao ponto de frustrar as expetativas do leitor coevo 
(porque habituado a uma leitura linear) e originar uma sensação de desfamiliarização ou de 
estranhamento: 
 
“Although Metafiction is just one form of post-modernism nearly all contemporary 
experimental writing displays some explicitly metafictional strategies. Any text that draws the 
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reader’s attention to its process of construction by frustrating his or her conventional 
expectations of meaning and closure problematizes more or less explicitly the ways in which 
narrative codes - whether ‘literary’ or ‘social’ – artificially construct apparently ‘real’ and 
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting these as transparently 
‘natural’ and ‘eternal’.” 98 
(Waugh, 2003: 22) 
 
Mas, como nos lembra Ryan-Sautour, “le caractère postmoderne de ce phénomène 
réside plus dans le degré d’affichage de telles stratégies que dans la simple refléxivité” 
(Ryan-Sautour, 2002: 70). É, portanto, a este nível que se pode falar de metaficção pós-
modernista. 
Embora nesta matéria a bibliografia seja cada vez mais segura e consistente, não é 
ainda possível apresentar uma lista definitiva das estratégias usadas pelos textos 
metaficcionais, já que ainda não decorreu tempo suficiente para que as decisões canónicas 
sejam seguras e consensuais. Com efeito, é comum ver-se muitas das estratégias e dos 
procedimentos normalmente atribuídos à totalidade da literatura pós-moderna e outros à 
metaficção. Os dois termos aparecem, muitas vezes, vinculados e, por consequência, os 
lugares comuns e as imprecisões são frequentes. Deste modo, propomo-nos a estudar os 
procedimentos da metaficção de forma independente dos textos pós-modernos.  
Sem pretendermos fazer uma catalogação estanque, portanto, suscetível de ser 
alargada e/ou reformulada, apresentamos uma síntese, com base nas estratégias identificadas 
por Waugh (2003) e nos trabalhos de Hutcheon (1980), Arnaut (2002), Lepaludier e Ryan-
Sautour (2002)99 e Ceia (2007): 
 
- O narrador intrusivo. Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador-autor, 
explicando o modo como se escreve e como se deve ler, expõe o seu posicionamento 
enquanto sujeito ideológico e questiona, simultaneamente, a realidade do narrado, que 
aparece como constructo ficcional, e a realidade e a confiabilidade da figura do narrador-
                                                 
98 Grifo da autora. 
99 Michelle Ryan-Sautour propõe a seguinte síntese das estratégias identificadas por Patricia Waugh: “mise en 
crise des codes et parodies des conventions littéraires; jeux jubilatoires sur les franchissements de niveaux 
narratifs; jeu entre narrateur et narrataire; création des mondes alternatifs pour aboutir à la déréalisation; 
saturation des formes et des structures jusqu’au vertige; massive mobilisation du réseau intertextuel; 
dénudation de l’artifice du mystère de la littértaure et refus d’escamoter l’illusion” (Ryan-Sautour, 2002: 71). 
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autor. Paradoxalmente, como refere Waugh, “The more the author appears, the less his or 
she exists. The more the author flaunts his or her presence in the novel, the more noticeable 
is his or absence outside it (Waugh, 2003: 134)100. 
- A explícita dramatização do leitor. Nas narrativas metaficcionais, o leitor é 
convocado para a tessitura narrativa, umas vezes através de interpelações diretas, outras 
vezes de forma indireta, pelo recurso a outros artifícios, e é-lhe colocado o desafio de não 
ser apenas o descodificador do texto, mas coautor, destruindo, de certo modo, o canónico 
pacto de leitura.  
- O dialogismo entre o narrador e as suas personagens. O narrador, ao mesmo tempo 
que vai explicando, autorreflexivamente, os passos da construção narrativa, dialoga com as 
suas personagens e coloca-lhes questões.  
- Interrupções narrativas e descontinuidade. Consiste na rutura da ordem causal ou 
da consecução dos acontecimentos, apresentando histórias paralelas ou circulares que 
impedem a recuperação do sentido da história. Estas narrativas colocam a ênfase na 
participação ativa do leitor, pois, ao apresentarem estruturas circulares, convidam o leitor a 
fazer outras leituras e a descobrirem outras histórias na história maior. 
- Saturação das formas e das estruturas até à vertigem. De acordo com Waugh, a 
metaficção pós-modernista é uma literatura que põe em evidência uma estratégia de 
exaustão, já que ela visa explorar os limites da significação pelo recurso à saturação. 
- Problematização da coerência individual. A ideia de um sujeito íntegro e coerente 
é questionada, pois tanto a realidade como aquilo que o sujeito consegue captar se constroem 
através de distintos e contraditórios discursos. 
- Subversão dos códigos e paródia das convenções. Os escritores das narrativas 
metaficcionais não só enformam as suas obras em fórmulas convencionais, como até 
subvertem, questionam, transgridem, violam, e parodiam tais convenções. Ao colocar em 
cena as antigas regras romanescas, as narrativas metaficcionais subvertem-nas a fim de 
produzir novos jogos desestabilizadores. Como nos diz Waugh, a alternância “of the frame 
and frame-break (…) provides the essential deconstructive method of Metafiction” (Waugh, 
                                                 
100 Grifos da autora. 
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2003: 31). A dimensão lúdica deste processo visa, como nos diz a autora, abalar as 
expetativas do leitor101.  
- Curto-circuito. Termo tomado de David Lodge e que significa tornar evidente a 
brecha existente entre o texto ficcional e o mundo empírico, entre a arte e a vida. Recorrendo 
a esta técnica, o autor parece querer chocar o leitor. 
- Polifonia. Muitas narrativas são polifónicas, isto é, os eventos são narrados sob o 
ponto de vista de um ou mais narradores ou sob o ponto de vista das personagens.  
- Técnicas de mise en abyme102. A mise en abyme consiste num processo de 
reflexividade literária, de duplicação especular. Lucien Dällenbach, partindo do conceito 
desenvolvido por Gide, “l’oeuvre sur l’oeuvre”, elabora uma tipologia de narrativa 
especular: a) reduplicação simples (se um fragmento estabelece com a obra que o inclui uma 
relação de similitude); b) reduplicação aporística (fragmento que é suposto incluir a obra que 
o inclui); c) reduplicação ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma 
relação de semelhança e que traz nele inserido um fragmento, e assim sucessivamente) (cf. 
Dällenbach, 1977: 51). Dällenbach completa, depois, o conceito, evidenciando não apenas o 
enunciado (resultado do ato de produção), mas a enunciação (o agente e o processo de 
produção): 
 
“l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation: 1) la ‘présentification diégétique 
du producteur ou du récepteur du récit, 2) la mise en évidence de la production ou de la 
réception comme telles, 3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) 
cette production-réception.”103 
(Dällenbach, 1977: 100) 
 
 A mise en abyme favorece um fenómeno de encaixe na sintaxe narrativa, de inscrição 
de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o confronto 
entre níveis narrativos. Em qualquer das suas modalidades, a mise en abyme denuncia uma 
                                                 
101 Waugh sublinha que o conceito de jogo é central no contexto pós-moderno e cita, para além de Callois e 
Huizinga, o trabalho de Wittgenstein, de Lacan, de Derrida, d’Eric Berne e de Michael Beaujour (cf. Waugh, 
2003: 41-42). 
102 A expressão provém da heráldica e designa o fenómeno de reprodução de um escudo por uma peça situada 
no seu centro. André Gide, em 1893, usou a expressão para referir essa visão de profundidade e com 
reduplicação reduzida sugerido pelas caixas chinesas ou pelas matrioskas (bonecas russas), alargando a 
aplicação do conceito para a área dos estudos literários e das artes plásticas em geral. 
103 Ana Paula Arnaut estabelece uma “conexão-identificação” com a definição proposta por Waugh (cf. Arnaut, 
2002: 131). 
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dimensão reflexiva do discurso, uma consciência estética ativa, ponderando a ficção, em 
geral, ou um aspeto dela, em particular, e evidenciando a previsibilidade ficcional. Esta 
técnica já era usada por escritores da antiguidade, mas, pelos escritores pós-modernistas, é 
usada profusamente e jogando com uma multiplicidade de níveis narrativos (cf. Genette, 
1972: 243-246). O emprego de diversos níveis narrativos cria uma mise en abyme que coloca 
em paralelo as instâncias narrativas (nos níveis extradiegético, (intra)diegético e, 
eventualmente, metadiegético ou hipodiegético) (cf. Genette, 1972: 225-243). A existência 
de muitos níveis narrativos põe em evidência as narrações como produções subjetivas, 
colocando uma distanciação do leitor em relação a estas construções e põe em relevo a sua 
natureza ou a sua especificidade. A mise en abyme de diferentes universos ao longo da 
mesma narração, por um lado, conduz o leitor ao questionamento da realidade: “Frames are 
set up only to be continually broken. Contexts are ostentatiously constructed, only to be 
subsequently deconstructed” (Waugh, 2003: 101); por outro, leva o leitor a tomar 
consciência do caráter artificial do texto literário. 
- Intertextualidade. A intertextualidade pressupõe uma série de interações semióticas e 
discursivas com múltiplos textos que fazem parte do património cultural. O recurso a outro 
texto leva o leitor a interrogar-se sobre a natureza do texto lido, sobre a sua artificialidade e 
sobre a sua literariedade. Para muitos teóricos, a intertextualidade é a própria condição da 
literatura, já que “todos os textos são tecidos com os fios de outros textos, 
independentemente de seus autores estarem ou não cientes” (Lodge, 2009: 106). Porém, 
como nos adverte Lepaludier, nalguns casos, há que alargar o conceito de intertextualidade 
“à l’intersémioticité car les textes font aussi allusion à des peintures, des sculptures, des 
styles d’architecture, des affiches, etc. déclenchant une réflexion d’ensemble sur l’esthétique 
ou la culture” (Lepaludier, 2002: 33). Refira-se que a intertextualidade não é uma prática 
exclusiva dos textos metaficcionais, mas da literatura pós-moderna em geral.  
- Collage metaficcional. A obra constrói-se com referências a outras ficções e discursos 
que parecem incompatíveis, daí resultando um discurso crítico acerca da mesma. Segundo 
Waugh, a collage metaficcional é uma das técnicas fundamentais deste tipo de narração. 
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- Paródia. Embora, como admite Carlos Ceia, seja “quase natural” a confusão entre 
este conceito e outros que lhe são próximos, sobretudo a sátira104, o pastiche105, a 
paráfrase106, a alusão107, a citação108 e o plágio109 (cf. Ceia, 2002: 220), a verdade é que o 
termo tem sido usado de forma indiscriminada, despoletando uma série de equívocos e 
ambiguidades. Deste modo, tendo em consideração que a paródia “is one of the major forms 
of modern self-reflexivity” (Hutcheon, 2000: 2), para efeitos de clareza terminológico-
concetual, definiremos o conceito, com base nos trabalhos de Mikhail Bakhtin (2002), de 
Margareth Rose (1979), de Linda Hutcheon (2000) e de Carlos Ceia (2007), articulando-o à 
metaficção e, de forma mais englobante, à literatura pós-moderna, embora não seja nossa 
intenção apresentar uma proposta definitiva, até porque, como afirma Hutcheon, não há 
definição transhistórica de paródia (cf. Hutcheon, 2000: 10). Porém, antes de avançarmos, 
refira-se que a paródia, tal como a entende Hutcheon, não se reduz a um mero sinónimo de 
                                                 
104 Hutcheon refere que estes equívocos provêm da noção difundida, desde a época clássica e sua sucedânea 
renascentista, de que a difusão da arte como meio de instrução se faria por meio da imitação: “The classical 
and Renaissance belief in the value of imitation as a means of instruction has been passed down trough the 
centuries” (Hutcheon, 2000: 37). Refere que uma das razões para a confusão terminológica entre sátira e 
paródia reside na utilização comum como estratégia retórica. Além disso, defende que os críticos são 
responsáveis por tais ambiguidades: “I suggested that one the reasons of the confusion in terminology between 
satire and parody lay in their common use of irony as a rhetorical strategy. Critics have helped confuse us by 
announcing that ‘satire must parody man’ (Morton 1971, 35) and that the ‘hidden irony and satire against the 
parodied text’ is a necessary part of the parodic effect of a work (Rose 1979, 27)” (idem, 2000: 52). A autora 
chama a atenção para o seguinte: quer a paródia quer a sátira usam a ironia como estratégia retórica. No entanto, 
não se podem confundir. Com efeito, a paródia representa uma realidade modelada (uma vez que já por si é 
uma representação de uma realidade original) e desnuda as convenções do modelo e os seus mecanismos; a 
sátira, por sua vez, representa uma crítica cómica e caricatural de uma realidade não modelada. Assim, 
enquanto o objetivo da paródia é de natureza intratextual, isto é, tem como objeto o próprio sistema literário, a 
sátira tem um alvo extratextual, estigmatizando, pelo ridículo e pela zombaria, os vícios, os costumes, as 
estruturas sociais, os preconceitos, as ideologias, os comportamentos, etc., com intenção de os corrigir.  
105 “O pastiche é a imitação criativa de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221). A paródia distingue-se do 
pastiche pelo seu posicionamento relativamente o texto parodiado. Enquanto a paródia visa salientar a 
diferença, o pastiche evidencia a sua similaridade: “However, it seems to me that parody does seek 
differentiation in its relationship to its model; pastiche operates more by similarity and correspondence (Freund 
1981, 23)” (Hutcheon, 2000: 38). 
106 “A paráfrase é o desenvolvimento de um texto preexistente” (Ceia, 2007: 221). 
107 “A alusão é a referência indireta a um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). Embora a alusão tal como a 
paródia, tenha a mesma prática de convocação de textos, diferencia-se desta porque fá-lo através de 
correspondência e não de diferença: “I include allusion here because it too has been defined in ways that have 
led to confusion with parody. Allusion is a ‘device for the simultaneous activation of two texts’ (Ben-Porat 
1976, 107), but it does so mainly through correspondence – not difference, as is the case with parody. However, 
ironic allusion would be closer to parody, although allusion in general remains a less constricted or 
‘predetermined’ form than parody (Perri 1978, 299), which must signal difference in some way. Parody is also 
often extended form of transtextual reference today” (Hutcheon, 2000: 43). 
108 “A citação é a transcrição de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). A citação diferencia-se da paródia, 
uma vez que “the critical distancing that defines parody is not necessarily implicit in the idea of a quotation 
(Hutcheon, 2000: 41). Na verdade, como enfatiza a autora, referir-se a um texto como paródia não é o mesmo 
que referir-se simplesmente a ele. 
109 “O plágio é a imitação ilegítima de um texto preexistente” (Ceia, 2002: 221). 
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intertextualidade: “My pragmatic perspective would not, however, make parody into a 
synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23). Todavia, é forçoso dizê-lo, a 
intertextualidade é condição sine qua non para a paródia (cf. Ceia, 2007: 225-226). 
Na senda das ideias de August Schlegel110, e mais explicitamente nas de Bakhtine, 
Rose põe em evidência a distanciação crítica e o efeito cómico do ato paródico e define a 
paródia como “the critical quotation of preformed literary language with comic effect” 
(Rose, 1979: 59). Na sua abordagem, a autora defende ainda que a paródia tem uma relação 
muito próxima com a metaficção. 
Hutcheon, diferentemente de Rose, que se ateve ao estudo de obras como Dom Quixote 
e Tristram Shandy, centra a sua análise nas formas de arte do século XX, incluindo as formas 
artísticas da atualidade, às quais já denomina de pós-modernas, e defende que não se pode 
reduzir o ethos da paródia à irrisão, isto é, esta não pode ser encarada apenas como uma 
imitação “to producing a ridiculous effect” (Hutcheon, 2000: 53), ideia cristalizada por 
dicionários e veiculada por autores como Margaret Rose ou Michelle Hannoosh. Partindo da 
etimologia do vocábulo, que deriva de odos que significa “canto” e do prefixo paro que tanto 
pode significar “contra” como “ao longo de”, sugerindo respetivamente oposição e acordo, 
Hutcheon conclui que a paródia, diferentemente da perspetiva tradicional, que sempre 
desprezou essoutro sentido de concordância que o prefixo encerra, se dissocia do fito 
zombeteiro111. Assim, defende que a paródia tem dupla face, sendo o cómico e o lúdico 
apenas uma delas. A fim de ilustrar o seu ponto de vista, a autora recorre à obra de Joyce, 
Ulisses, que, parodiando formalmente a Odisseia de Homero, não a ridiculariza. 
Evocando a conceção de dialogismo da paródia de Bakhtin112, Hutcheon, sob a égide 
de Genette112, define-a como uma prática “bitextual syntesis” (Hutcheon, 2000: 33), 
acentuando a sua ambivalência, isto é, por um lado, o seu caráter de diferença, por outro, a 
                                                 
110 Schlegel defende que a paródia comporta, concomitantemente, um desejo de imitação e uma vontade de 
mudança relativamente ao seu objeto. 
111 “Most theorists of parody go back to the etymological root of the term in the Greek noun parodia, meaning 
‘counter-song’ and stop there. A closer look at that root offers more information, however. The textual or 
discursive nature parody (as opposed to satire) is clear from the odos part of the word, meaning song. The 
prefix para has two meanings, only one which is usually mentioned – that of ‘counter’ or ‘against’. Thus 
parody becomes an opposition or contrast between texts. This is presumably the formal starting point for the 
definition’s customary pragmatic component of ridicule: one text is set against another with the intent of 
mocking it or making it ludicrous” (Hutcheon, 2000: 32). Grifos da autora. 
112 A paródia, segundo Genette, implica um novo sentido que é dado a um texto preexistente: “La forme la plus 
rigoureuse de la parodie (…) consiste donc à reprendre littéralement un texte connu pour lui donner une 
signification nouvelle, en jouant au besoin et si possible sur les mots (…)” (Genette, 1982: 24). 
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sua dimensão conservadora. Quer isto dizer que, pela “anarchic force (…) puts into question 
the legitimacy of other texts” (Hutcheon, 2000: 75), a paródia tem poder disruptivo. No 
entanto, como sublinha a autora, ao imitar, mesmo com diferença crítica, a paródia reforça 
e assegura a perpetuação do passado literário: 
 
“Instead, I see parody as operating as a method of inscribing continuity while 
permitting critical distance. It can, indeed, function as conservative force in both retaining and 
mocking other aesthetic forms; but it also capable of transformative power in creating new 
syntheses, as the Russian formalists argued.” 
(Hutcheon, 2000: 20) 
 
Carlos Ceia, por seu lado, enfatiza a dimensão transgressora e de distanciação da 
paródia: “a paródia é tanto mais efetiva quanto maior for a distanciação em relação ao género 
do modelo imitado” (Ceia, 2007: 225). Deste modo, à paródia não basta a “repetition with 
critical distance” (Hutcheon, 2000: 64), como propõe Hutcheon, mas o texto que parodia 
tem que “resultar diferente pelo sentido, pela ideologia (como sistema de ideias do texto) 
e/ou pela forma” (Ceia, 2007: 229). Como nos diz Ceia, se a intenção do texto-paródia é o 
de se notar a diferença relativamente ao texto parodiado, “então [este] nunca poderá conter 
nenhum elemento de continuidade daquilo que representa o objeto parodiado” (idem, 2007: 
7). Portanto, a paródia não pode reafirmar o sentido ou o estilo preexistente, deve, pelo 
contrário, desconstruir tudo aquilo que o texto-objeto puder suportar. O que distingue a 
paródia moderna da pós-moderna é o facto de nesta se encarar toda a relação de 
dissemelhança de um estilo em relação a um outro preexistente “como uma contra-
estilização e não como simples sobreposição de modos discursivos que convergem em tema, 
mas divergem em sentido” (idem, 2007: 228). Assim, podemos dizer que a paródia pós-
moderna não se contenta em denunciar convencionalismos de estilos ou de temas, “pretende 
também julgar e condenar à morte, tudo no mesmo instante, aquilo que parodia” (Ceia, 2007: 
229). A contra-estilização não só dessacraliza e perverte o texto-objeto, como até “destrói 
qualquer possibilidade de poder voltar a ter valor epistemológico” (idem, 2007: 228).  
Hutcheon considera ainda que a paródia, na metaficção pós-modernista, está muito 
próxima da paródia carnavalesca de Bakhtin113. Segundo este autor, a paródia constitui-se 
                                                 
113 Como nos lembra João Ferreira Duarte, no E. Dicionário de termos literários, Mikhail Bakhtin, em A obra 
de François Rabelais e a cultura popular na Idade Média e no Renascimento, escrito em 1940 e publicado em 
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como uma forma de “double-voiced” ou de “double-direct” (Hutcheon, 2000: 72), dada a 
coexistência da “authority and transgression” (idem, 2000: 69). Contextualizando a 
emergência da paródia entre os finais da Idade Média e o surgimento da Idade Moderna, 
com o carnaval, Bakhtin refere que a paródia terá nascido por contraponto a uma cultura 
oficial instaurada, marcando, assim, a sua transgressão. À sua semelhança, a metaficção 
contemporânea também veio desafiar o elitismo que caraterizou o “elitism” modernista, e a 
antecessora distinção ideológica, no século XIX, entre “high and low culture” (Hutcheon, 
2000: 81), aproximando-se, assim, da paródia carnavalesca de Bakhtin, onde interagiam 
formas eruditas e populares. Mas, como observa Hutcheon, a ficção de hoje é muito mais 
paródica e mais dialógica do que aquele objeto de estudo de Bakhtin:  
 
“Modern Metafiction is both dialogic and truly parodic to a greater and more explicit 
degree than Bakhtin could have recognized. As with his prized Don Quijote, today’s self-
referential fiction has the potential to be ‘auto-critique’ of discourse in its relation to reality. In 
saying this, we must remind ourselves once again, however, that there is no necessary 
correlation between self-criticism and radical ideological change.” 
(Hutcheon, 2000: 82) 
 
Carlos Ceia não só discorda da classificação de paródia atribuída à obra, considerando-
a antes um pastiche como ainda, na esteira de Rose e de outros estudiosos, defende a 
ridicularização e a zombaria como condição sine qua non de toda a paródia114: 
 
“Se retirarmos esta possibilidade de cómico à paródia, o conceito ficaria reduzido a 
quê? A mera repetição com distanciação, como quer Hutcheon? Se a paródia é uma deformação 
                                                 
1965, desenvolve uma inovadora teoria da cultura popular e da sua apropriação pela literatura, baseada nos 
conceitos de carnaval e carnavalização. O carnaval não diz respeito apenas ao período que antecede a Quaresma 
e centrado no Mardi Gras ou Fastnacht, mas compreende algumas festividades que, durante a Idade Média e 
o Renascimento, decorriam também noutros momentos do ano associados a comemorações sagradas, como o 
Corpus Christi. 
Para Bakhtin, o Carnaval constituía, concomitantemente, um conjunto de manifestações da cultura popular e 
um princípio de compreensão holística dessa cultura em termos de visão do mundo coerente e organizado. O 
elemento unificador desta diversidade de manifestações carnavalescas e que lhes confere a dimensão cósmica 
é o riso, porém, como sublinha Bakhtin, um riso coletivo, moderado, que se opõe ao tom sério e à solenidade 
repressiva da cultura oficial e do poder real e eclesiástico, mas que não limita a ser negativo, antes projeta o 
povo-que-ri em liberdade fecunda e regeneradora como a própria natureza. No entanto, como alerta Carlos 
Ceia, há que ter em consideração que, por ser fácil a sua operacionalização, tendemos a ver a carnavalização 
em todas as situações de cómico ou de paródia (cf. Ceia, 2007: 217). 
114 Daniel Sangsue é um deles. Para este estudioso, a paródia está imbuída de de intuito cómico: “La parodie 
serait ainsi la transformation ludique, comique ou satirique dans un texte singulier” (Sangsue, 1994: 73-74). 
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criativa de um texto tido historicamente como modelar, como eu a entendo, então necessita, 
invariavelmente da possibilidade de colocar em situação de cómico o texto que parodia. (...). 
É claro que a paródia da Odisseia no Ulisses de James Joyce não tem como objetivo a 
ridicularização do texto de Homero, por isso talvez fosse mais correto aqui falar de pastiche 
criativo do que de paródia.” 
(Ceia, 2007: 222-223) 
 
 Admitindo embora a pertinência dos estudos teórico-críticos, nomeadamente os de 
Hutcheon, que têm em linha de conta a aceção ancestral de carga caricatural e cómica, 
salientamos os trabalhos que incluem um vasto leque de ethos à paródia, que vai desde a 
homenagem respeitosa até à troça ridícula. Não aprisionando a paródia numa conceção 
unívoca, Hutcheon defende a sua ambivalência – transgressora e, simultaneamente, 
conservadora.  
Acrescentamos ao exposto que, como nota Martin Kuester, não há efeito paródico se 
não houver uma intenção do autor e um reconhecimento do leitor (cf. Kuester, 1992: 17). É 
por isso que Hutcheon coloca o leitor numa posição fulcral, por um lado, porque este tem de 
ser capaz de descodificar e de identificar as dissimilitudes entre o texto objeto e o texto 
parodiado, por outro, porque a conexão/distanciação pode estabelecer-se não apenas com 
um texto, mas com as coordenadas estéticas de um estilo ou com um género literário. Sendo 
a paródia a forma privilegiada da narrativa metaficcional, a relação paródica entre dois textos 
não depende apenas das capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, já que, neste 
tipo de texto, cabe ao narrador expor, à flor da tessitura narrativa, as diferenças do texto 
parodiado.  
Por fim, queremos assinalar que, apesar de o título do trabalho de Margaret Rose – 
Parody/Metafiction – parecer sugerir que a paródia é sinónimo de metaficção, a paródia, 
como nos diz Hutcheon, “is certainly one mode of auto-referentiality, but it is by no means 
the only one” (Hutcheon, 2000: 20).  
 
 A estas estratégias, Waugh acrescenta ainda outras técnicas usadas pela metaficção 
pós-modernista: estruturas de caixas chinesas115, confusão de níveis ontológicos através da 
incorporação de visões, sonhos, estados alucinatórios e representações pictóricas, total rutura 
                                                 
115 São caixas que se encaixam umas dentro das outras.  
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da organização espácio-temporal da narrativa, desumanização das personagens, imagens que 
se refletem a si próprias, discussões críticas da história dentro da história, uso dos géneros 
populares, criação de mundos alternativos, experiências a nível topográfico, utilização de 
nomes próprios que aludem à ficção, criação de mundos que conduzem à desrealização, 
etc.116. 
Se é verdade que muitas destas estratégias são usadas já no século XVIII ou pelos 
modernistas, também é verdade que são os autores pós-modernos que as desenvolvem até 
ao limite, como nos diz Michelle Ryan-Sautour, sob a égide de Patrica Waugh: 
 
“La Metafiction postmoderne, caracterisée par la profusion de ces stratégies, débouche 
sur une absence de limites, et une exploration des fronteires (le fantastique) de manière à 
cultiver une attitude de vigilance critique chez le lecteur. La perte de l’innocence vis-à-vis de 
la transparence du langage est affichée de façon frappante dans ce genre. Selon Waugh c’est 
une littérature de l’extrême, une fiction qui met en place une stratégie de l’épuisement en ce 
qu’elle vise à repousser les limites de la signification par le recours à la saturation. Le soupçon 
atteint les possibilités du langage.” 
(Ryan-Sautour, 2002: 71) 
 
Mas Waugh, dentro do panorama da narrativa metaficcional, distingue ainda a 
metaficção radical117 e nela identifica duas estratégias específicas: contradição-paradoxo e 
objets trouvés-colagem metaficcional. Na base destas estratégias está a “tension of 
opposition” que “distinguishes Metafiction from other forms of post-modernist fictional 
writing” (Waugh, 2003: 137)118. 
 Contradição-Paradoxo. Ao contrário da narrativa modernista, em que os conflitos 
entre as diferentes partes acabam por resolver-se através da consciência, nas narrativas 
                                                 
116 As estratégias da escrita metaficcional são similares às estratégias autorreferenciais de outras manifestações 
da cultura contemporânea. Nos últimos anos, tem-se desenvolvido a autorreferencialidade em espaços distintos 
da cultura popular, de tal maneira que a arte pop derivou, nos anos noventa, para o que poderíamos chamar de 
uma tendência meta-pop, especialmente no cinema e na música popular (cf. Dunne, 1992).  
117 A metaficção radical, segundo Waugh, é aquela que questiona o status ontológico da narração. Claire 
Davison-Pégon, por seu turno, em “Les mots et les gloses: le bon sens du métatexte dans ‘Victorian Fable’ 
(With glossary)’”, define assim a metaficção radical: “La métafiction radical (…) crée une prolifération de 
mondes, des fictions tous azimuts qui s’en retournent sans cesse au texte qui ne peut les regarder ensemble, 
mais ne peut non plus en détourner le regard. Dans une métafiction aussi excessive, le texte s’approprie le rôle 
des nombres premiers, qui n’admettent d’autres diviseurs qu’eux mêmes ou l’unité” (Davison-Pégon, 2002: 
127). 
118 Grifos da autora. 
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metaficcionais, não se resolvem. O paradoxo, por sua vez, é uma forma de contradição, que 
se produz quando uma afirmação se nega no momento em que se afirma. Nalguns casos, o 
paradoxo repete-se numa “infinite circularity” (Waugh, 2003: 142). Incluem-se nesta 
categoria as ficções que recusam resolver-se dentro dos termos comuns, como por exemplo, 
o conto dentro do conto ou “the tale within the tale, the nesting of narrators” (idem, 2003: 
142). 
 Objets trouvés-Colagem metaficcional. Ao contrário da colagem moderna em que o 
artista é uma espécie de demiurgo mágico que dá sentido aos “objets trouvés”, a colagem 
metaficcional recorda que a norma do discurso literário se pode subverter, introduzindo 
discursos, por vezes “undigested” e sem nenhuma função aparente. Uma das formas 
extremas de colagem é a saturação intertextual em que a obra aparece construída com 
referências a outras obras e com discursos que parecem totalmente incompatíveis. Daqui 
resulta um discurso crítico da ficção acerca de si mesma: “on its capacity to absorb transform 
and question the discourses of which it is constructed” (Waugh, 2003: 148). 
 Concluindo, o que se intui do enorme leque de estratégias/técnicas é que estas põem 
em causa a coeva representação da realidade. 
Podemos reconhecer muitas destas práticas dessacralizadoras aqui mencionadas no 
corpus que selecionámos para estudo, contudo, como posteriormente pretendemos 
demonstrar, Mário de Carvalho tem uma forma muito particular de as explorar e de as 
(re)inventar. Consideramos que o corpus objeto da nossa análise constitui um verdadeiro 
laboratório de escrita linguisticamente perturbadora.  
 
4- Problematização da mimese 
 
Como vimos, a ficção que chama a atenção sobre a sua própria condição ficcional 
também acaba por levantar questões relevantes sobre o nosso (des)conhecimento da 
realidade e acerca da possível ficcionalidade da própria realidade: 
 
“In providing a critique of their own methods of construction, such writing not only 
examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text.” 
(Waugh, 2003: 2) 
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Com efeito, com a implosão dos limites tradicionais de mimese (termo grego trazido 
por Aristóteles para a teoria literária) e o consequente afastamento de uma estética realista, 
depois dos avanços dos estudos linguísticos, nomeadamente do princípio da arbitrariedade 
do signo linguístico119, teorizado por Saussure, e, decorrente deste, o princípio da clôture 
(para usar o termo original)120, rejeita-se a ideia de que há uma relação de similaridade entre 
res/uerba e de que a linguagem tem capacidade de representar um mundo coerente, objetivo 
e de significação unívoca. A conceção do realismo literário com as suas técnicas narrativas 
e alicerçada no empirismo setecentista e no positivismo oitocentista de intervenção crítica e 
social entra em colapso com as decorrentes vanguardas do modernismo que elegem o 
metafórico, o simbólico e o alegórico, na tentativa de implantar o abstrato, o subjetivo em 
detrimento do objetivo, fazendo ruir o que se considerava ser a coerência interna do 
mundo121. Desmascarando as retóricas de uma linguagem natural, inocente e transparente e 
de um sujeito de enunciação capaz de um retrato fiável e objetivo, a escrita modernista 
reconhece a sua condição de artifício e abre caminho à instauração de uma nova estética122. 
Todavia, é talvez a consciência do papel do narrador como mediador e orientador da leitura a 
maior inovação modernista: 
 
                                                 
119 De acordo com este princípio, não há nenhuma relação entre a coisa designada e a palavra que a designa, 
há apenas uma relação convencional estabelecida pela comunidade linguística: “O signo linguístico une não 
uma coisa e um nome, mas um conceito e uma imagem acústica” (Saussure, 1971: 122).  
Como nos diz Saussure, a relação entre texto e mundo é meramente convencional, porque a relação entre 
significante e significação é arbitrária: “O laço que une o significante ao significado é arbitrário, ou melhor, 
uma vez que entendemos por signo o total resultante da associação de um significante e de um significado: o 
signo linguístico é arbitrário. (…) A palavra arbitrário exige também uma precisão. Ela não deve dar a ideia de 
que o significante depende da livre escolha do sujeito falante (…); queremos dizer que ele é motivado, isto é, 
arbitrário em relação ao significado, com o qual não tem, na realidade, qualquer relação natural” (Saussure, 
1971: 124-126). 
Também Barthes nos diz que o “real não é representável” (Barthes, 1978: 23) e que é impossível “fazer 
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) com uma ordem unidimensional (a linguagem)” (idem, 1978: 
23). 
120 Estes princípios foram desenvolvidos pelos estruturalistas.  
121 Marcada pela crença no progresso científico e na ciência experimental e contaminada pela confiança na 
capacidade humana de descobrir e revelar, a ficção do século XIX tentava fingir que escrevia a realidade. No 
século XX, retornaram as dúvidas epistemológicas decorrentes das deceções históricas e dos impasses 
científicos. Heisenberg formulou o seu “princípio da incerteza”, postulando que a observação e a descrição de 
um fenómeno alteram o próprio fenómeno. Daí Forrest-Thompson dizer-nos que não há outra realidade senão 
aquela que os nossos sistemas podem medir: “(…) in fact there is no ‘reality’ except our systems of measuring” 
(Forrest-Thompson, apud Waugh, 2003: 60). 
122 Cremos ser importante frisar que não podemos esquecer os importantes contributos dos modernistas na 
corrente literária posterior. Esta nova corrente pós-modernista desenvolve-se, como vimos, numa linha de 
rutura e de continuação da estética modernista.  
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“The ‘stream of consciousness’ technique, for example, perhaps the most famous 
modernist innovation in fiction, represents the contents of a character’s conscious mind 
‘directly’ without being mediated by a narrator. Its effect is typical of modernism in that it 
limits the traditional (realist) narrator’s role as ‘mediator’, whose job is to present the fictional 
world to the reader by framing it and shaping our responses to it. Instead it plunges the reader 
directly into the fictional world with only limited guidance or bearings.” 
(Nicol, 2009: 19) 
 
Se é certo que essa consciência já era assumida por uma certa tradição literária, a 
verdade é que a abordagem modernista teve profundas consequências na forma como os pós-
modernistas escreveram ficção: 
 
“Postmodernism fiction, then, is rooted in the response of a range writers and critics 
from the mid-1950s to the early 1970s to the way the modernist novel transformed the 
possibilities of fiction, most notably in their inability to conceive of realism without some 
degree of suspicion of disbelief.” 
(Nicol, 2009: 22) 
 
Nesta mesma linha de pensamento, Goodman considera que o artista, aquando da 
representação da realidade, está “obsédé par son propre passé et par les insinuations 
anciennes e recentes de l’oreille, du nez, de la langue, des doights, du coeur et du cerveau” 
(Goodman, 1990: 36) E, mais adiante, acrescenta que o artista choisit, rejette, distingue, 
associe, classe, analyse, construit” (idem, 1990: 36-37). Portanto “il n’existe pas d’oeil 
innocent” (idem, 1990: 36). 
De facto, toda a narrativa envolve trabalho, manipulação e artifício. Contar uma 
história não é um ato inocente, pois requer a seleção, organização e interpretação do narrador 
(cf. Nicol, 2009: 27).  
Deste modo, por mais objetivos e transparentes que possam parecer os textos, as 
componentes subjetiva e sociocultural e histórica do autor têm influência no modo como 
encara e transmite o mundo empírico. Aliás, as próprias regras a partir das quais se aufere o 
conceito de objetividade são constituídas no âmbito de um determinado contexto (histórico, 
cultural, etc.), no qual se situa o leitor intérprete, como afirma Aguiar e Silva: 
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“Em relação ao texto lido, o leitor não pode elidir, ou colocar entre parêntesis, a sua 
exotopia e a sua exocronia, pois é nelas e mediante elas que existe como leitor”. 
 (Aguiar e Silva, 1987: 22). 
 
Hans-Georg Gadamer acrescenta ainda que o horizonte a partir do qual o leitor avalia 
o mundo caracteriza-se, precisamente, pela sua mutabilidade, não sendo, portanto, uma 
entidade fechada e estanque à modelação temporal (cf. Gadamer, 1976: 146). 
No caso particular da narrativa de cariz metaficcional, esta lembra-nos que a obra de 
ficção que lemos é ficção, não é um espelho-reflexo do mundo: 
 
“Metafiction reminds us that the work of fiction we read is fiction; it is not a mirror – 
reflection of the world but a combination of words on a page that we must make sense of by 
relating to other texts, not the external world.” 
 (Nicol, 2009: 16) 
 
A metaficção teoriza o seu próprio funcionamento, criando um espelho no qual o 
leitor pode perceber o reflexo dos discursos que intervêm na nossa relação com o mundo 
empírico. Segundo Waugh, esta forma de abordar a questão é caracterizada por uma 
consciência da ideia de que tudo é mediado através da cultura e de que a língua veicula toda 
a perceção: 
 
“The metafictionist is higlly conscious of a basic dilemma: if he sets out ‘represent’ 
the world, he or she realizes fairly soon that the world, as such, cannot be ‘represented’. In 
literary fiction it is, in fact, possible only to ‘represent’ the discourses of that world. Yet, if one 
attempts to analyse a set of linguistic relationships using those same relationships as the 
instruments of analysis, language soon becomes a ‘prisonhouse’ from which the possibility of 
escape is remote. Metafiction sets out to explore this dilemma.”123 
(Waugh, 2003: 3-4) 
 
Acentuando esta prisão que constitui a linguagem, o autor da metaficção sublinha a 
relação problemática que existe entre os nossos modos de representação e o mundo empírico. 
Através de procedimentos ficcionais, ele mostra que é falsa a noção de transparência em 
                                                 
123 Grifo da autora. 
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comunicação linguística. O texto metaficcional desconstrói as regras clássicas de 
verosimilhança impostas por um certo realismo de textura objetivante e questiona, de forma 
sistemática e crítica, uma poética de cariz representativo.  
É por esta razão que Waugh não associa o texto de metaficção ao questionamento 
epistemológico que caracteriza o modernismo, mas antes ao questionamento ontológico. De 
facto, se repararmos, o texto de metaficção concentra-se em questões como a possibilidade 
de conhecer a realidade através da linguagem, de escapar à armadilha de uma linguagem 
saturada pela cultura e pela ideologia, de fugir a este sem fim que nos impede de aceder à 
verdade.  
Por esta razão, diz Waugh: “‘Meta’ terms, therefore, are required in order to explore 
the relationship between this arbitrary linguistic system and the world to which it apparently 
refers” (idem, 2003; 3). No âmbito da ficção, o uso do prefixo “meta” “are required in order 
to explore the relationship between the world of the fiction and the world outside the fiction” 
(idem, 2003: 3)124. Deste modo, o que faz a metaficção pós-modernista é analisar e desvendar 
os procedimentos usados para construir o mundo real e o mundo ficcional: “Contemporary 
metafiction, in particular, foregrounds ‘framing’ as a problem, examining frame procedures 
in the construction of the real world and of novels” (idem, 2003: 28). Mas, claro, 
problematizando, concomitantemente, o conceito de realidade: “Metafiction functions 
through the problematization rather the destruction of the concept of the ‘reality’” (idem, 
2003: 40). 
Refira-se, parenteticamente, que já Erich Auerbach, em 1944, alertava para a 
desagregação de um conceito homogéneo de realidade. A realidade é uma componente 
historicamente mutável, de acordo com as distintas realidades e perceções de cada escritor. 
Há, portanto, formas distintas de as enunciar, fruto das transformações culturais e do 
consequente ajustamento do mundo ao indivíduo.  
Aduza-se, ainda, entre parêntesis, que não é apenas a literatura de cariz metaficcional 
que nos apresenta a realidade como processo criativo, mas a maioria dos romances 
contemporâneos, como nos assevera Waugh: 
 
                                                 
124 Grifos da autora. 
 
  
81 
 
 “The notion of reality as a construct, explored trough textual self-reference, is now 
firmly embedded in the contemporary novel, even in those novels that appear to eschew 
radically experimental forms or techniques.”  
 (Waugh, 2003: 54) 
 
Porém, como nos alerta Nicol, devemos ter cuidado para não concluir que o leitor de 
um texto realista é ingénuo, ao ponto de acreditar que o mundo ficcional que o autor cria é 
análogo ao mundo empírico. O que acontece é que o leitor, tacitamente, aceita “suspender a 
descrença”: 
  
“Of course every reader text knows that the world they ‘enter’ as they read is not ‘real’. 
Realism works because of a tacit contract established between reader and author: the reader 
agrees to ‘suspend ‘disbelief’ and play the game that what he or she is presented with is ‘real’, 
on condition that the author makes the illusion as convincing as possible.”  
 (Nicol, 2009: 24) 
  
É, portanto, este contrato, este jogo, que a literatura pós-moderna deita por terra. 
Procede-se, assim, à inversão da fórmula de Coleridge, à suspensão voluntária da crença.  
 Ademais, como ainda nos adverte Nicol, “it would be a mistake to regard 
postmodernism as the ‘opposite’ of realism, or as the equivalent of ‘experimentalism’ in 
fiction” (Nicol, 2009: 23), ou, ainda, que a produção literária, e em particular a metaficcional, 
se desliga do real e das verdades onto-epistemológicas que este encerra.  
 Na verdade, parece-nos que é possível falar de crise de representação, de rebelião 
contra uma prática instituída, mas, segundo cremos, é sobretudo legítimo falar de um 
despertar de consciência que não obsta a manutenção de ancoragem no real e não nega 
englobantes capacidades de representação. Mesmo as produções pós-modernistas não 
excluem (nem podem) o contacto com a realidade objetiva do mundo exterior, apenas 
constroem realidades complexas “que não são redutíveis a visões singulares, 
individualizadas e únicas desse mundo (Ceia, 2007: 212). O mundo apresenta-se de 
diferentes formas e é, portanto, através de uma multiplicidade de discursos que o 
interpretamos. E Carlos Ceia acrescenta: 
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“Nenhuma interpretação do mundo é suficientemente universal para se bastar a si 
própria, por isso necessitamos de nos aproximar das coisas visíveis de todos os ângulos 
possíveis. Esta postura multiangular é, em síntese, aquilo que, em minha opinião, redescobriu 
o ficcionismo pós-moderno”.  
(Ceia, 2007: 214). 
 
Todo o texto literário tem, portanto, referências ao mundo empírico125. O facto de 
lermos uma obra com a consciência de que se trata de um constructo não significa que haja 
desenraizamento ontológico, até porque o mundo do texto não nasce ex nihilo, pois “só Deus 
cria do nada” (Ferreira, 1972: 10). Ou, então, nas palavras de Michel Zéraffa: “O paradoxo 
do romance é o paradoxo de qualquer obra de arte: ela é irredutível a uma realidade que, 
contudo, traduz” (Zéraffa, 1974: 16). 
No caso particular do texto metaficcional, como diz Waugh, este não abandona o 
“mundo real”, este apenas examina as convenções do realismo, a fim de ajudar o leitor a 
compreender como é que a ficção cria a realidade: 
 
“Metafiction, then, does not abandon ‘the real world’ for the narcissistic pleasures of 
the imagination. What it does is to re-examine the conventions of realism in order to discover 
– through its own sel-reflection – a fictional form that is culturally relevant and comprehensible 
to contemporary readers. In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, 
Metafiction helps us to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, 
similarly ‘written.’”  
 (Waugh, 2003: 18) 
  
 Stierle defende uma posição semelhante, ao afirmar que a autorreflexividade não se 
desliga do real, acrescentando, porém, que o mundo da ficção e o mundo real se 
complementam: 
 
                                                 
125 Carlos Reis a este propósito afirma: “O que assim se afirma também é a especificidade de um certo modo 
de referência. Significa isto que, pelo facto de não remeter direta e transitivamente para o mundo real, a 
ficcionalidade não cancela a dinâmica da referência. Conforme escreveu Catherine Kerbrat-Orechioni, ‘todo o 
texto refere (…), isto é, remete para um mundo (…) estabelecido fora da linguagem’” (Reis, 1997: 563). 
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“A autorreflexividade da ficção não implica a sua autonomia quanto ao mundo real. O 
mundo da ficção e o mundo real se coordenam reciprocamente: o mundo se mostra como 
horizonte da ficção, a ficção como horizonte do mundo.” 
 (Stierle, 1986: 171) 
  
Daqui se pode ainda inferir que a relação entre ficção e realidade é tão estreita que, 
para dar consistência ao mundo possível que cria, aproveita muitos dos elementos da 
realidade empírica. 
Por fim, queremos recordar e sublinhar dois aspetos. O primeiro é que a metaficção se 
insere num tempo de grandes mutações, de enorme instabilidade e de grande ceticismo, em 
que tudo se questiona, desde as certezas científicas aos valores, desde as ideologias às 
religiões. Como nos diz Waugh, a metaficção funda-se no princípio heisenberguiano da 
incerteza: “In a sense metafiction rests on a version of the Heisenberguian uncertainty 
principle” (Waugh, 2003: 3). Portanto, os pressupostos ideológicos e respetiva 
mundividência do romance realista estão desajustados à nova realidade atual. O outro é que 
não podemos dissociar a escrita metaficcional contemporânea dos recentes avanços 
linguísticos, inserindo-a numa “postura crítico-filosófica bem mais ampla, de 
autoconsciência hermenêutica e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do 
mundo é mediado pela linguagem” (Martins, 2012: 26).  
 
5- A ficção histórica e a metaficção historiográfica 
 
O caráter metaficcional da produção narrativa, entendida no seu amplo sentido, 
estende-se também à de cariz histórico em particular. A este tipo de ficção – a que alia uma 
base histórica e a autorreflexividade – Linda Hutcheon denomina-a de “metaficção 
historiográfica”, distinguindo-a, de forma clara e inequívoca, do romance histórico 
tradicional. 
Mas antes de levarmos a cabo a explanação do termo, consideramos ser profícuo 
apresentar, em primeiro lugar, uma reflexão sobre as conexões entre dois conceitos 
aparentemente diversos, História e Ficção, problemática que tem sido alvo de debates coevos 
e que remontam à Antiguidade. Em segundo lugar, parece-nos importante apresentar, em 
traços muito gerais, a evolução do romance histórico, cuja tradição o faz remontar a Walter 
Scott, tendo sempre presente que a história da literatura não se faz sempre de forma contínua 
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(não evolui em direção progressiva), já que muitas vezes se apresenta como uma série de 
fragmentos descontínuos (que, no entanto, podem manter relações entre si) levando-nos à 
tarefa de ir buscar os “vazios”, os pontos de permeabilidade por onde dialogar com a tradição 
literária, na perspetiva de que o passado ajude a esclarecer o presente (ou, num sentido 
dialético, o próprio passado possa ser esclarecido).  
A relação entre História e Literatura vem desde tempos imemoriais, desde a mitologia 
dos gregos. Segundo o mito, Zeus e Mnemósine, o pai dos deuses e a deusa da memória, 
tiveram sete filhas, as sete musas das artes. De entre elas, Calíope, a musa da Literatura e 
Clio, a deusa da História. Portanto, seguindo a explicação mitológica, verificamos que a 
relação entre estas duas artes é estreita e que o diálogo entre elas é uma constante.  
E não é de estranhar o cruzamento da História com a Literatura, porque ambas – no 
dizer de Sandra Pesavento - têm a “capacidade de partilhar e cruzar formas de percepção e 
conhecimentos sobre o mundo”, embora tendo “métodos e exigências diferenciadas e metas 
distintas” (Pesavento, 2000: 7-8). 
Mas é ainda na Antiguidade Clássica, com Aristóteles, aquando da tentativa de operar 
a diferenciação entre os ofícios de poeta e de historiador que se pode inferir que as fronteiras 
entre a História e Ficção são pouco precisas, indeléveis e instáveis: 
 
“não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o que poderia 
acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, 
não diferem o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois que bem poderiam 
ser postas em verso as obras de Heródoto, e nem por isso deixariam de ser história, se fossem 
em verso o que era em prosa.) – diferem, sim, em que um diz as coisas que sucederam, e outro 
as que poderiam suceder.” 
(Aristóteles, 1994: 115) 
 
A fragilidade de fronteiras e, até, a supremacia da literatura sobre a História para falar 
do passado está também atestada, mais recentemente, em escritores portugueses, como 
Alexandre Herculano126: 
 
                                                 
126 Ainda com uma perspetiva idêntica, eis as palavras de Rebelo da Silva: “Em assuntos históricos, o dever do 
romance consiste em cunhar com a verdade mais aproximada a expressão do viver e crer de Portugal, ou de 
qualquer outra nação” (apud Marinho, 1999: 18). 
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“Novella, historia, qual destas duas cousas é mais verdadeira? Quando o caracter dos 
indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando os monumentos e as tradições, 
e as chronicas desenharam esse caracter com um pincel firme, o novelleiro póde ser mais 
veridico que o historiador; porque está mais habituado a recompor o coração do que é morto 
pelo coração do que vive, o genio do povo que passou pelo do povo que passa. Então de um 
dicto, ou de muitos dictos ele deduz um pensamento ou muitos pensamentos (…); de um facto 
ou de muitos factos deduz um affecto que se não revelaram. Esta é a historia intima dos homens 
que já não são: esta é a novella do passado. Quem sabe fazer isto chama-se Scott, Hugo ou De 
Vigny, e vale mais, e conta mais verdades, que boa meia-duzia de bons historiadores.” 
(Herculano, 1840: 243) 
 
Mesmo tendo em conta as evidentes contaminações que de tempos ancestrais se 
anunciam, muitos historiadores, filósofos da História, teóricos da literatura e romancistas 
ainda hoje têm como cerne de debate a questão da confluência e da intercontaminação entre 
História e Ficção e/ou a supremacia de uma sobre a outra.  
No século XXI, não faz já sentido querer fixar limites nítidos e absolutos entre os dois 
territórios. Aliás, como nos diz Hutcheon, “as recentes leituras críticas da história e da ficção 
têm-se concentrado mais naquilo que as duas formas de escrita têm em comum do que em 
suas diferenças” (Hutcheon, 1991: 141). Acreditamos também, apesar de reconhecermos o 
pertinente valor pedagógico-didático do romance histórico tradicional, que não é aceitável 
considerar, como Herculano, que a verdadeira história não é escrita pelos historiadores, mas 
pelos bons romancistas históricos. 
O que faz sentido, de acordo com os novos rumos por que parece nortear-se a 
historiografia contemporânea, é uma abertura à intercomunicabilidade entre dois diferentes 
discursos que falam do real que é complexo e que, por isso, necessita de abordagens 
diferenciadas. A Ficção e a História são discursos, “ambas constituem sistemas de 
significação pelos quais damos sentido ao passado (‘aplicações da imaginação modeladora 
e organizadora’)” (Hutcheon, 1991: 122). Assim, para além do discurso histórico, outros 
discursos podem ser parceiros na tarefa de decifração do real acontecido.  
Com efeito, os historiadores de hoje reconhecem a dificuldade em estabelecer uma 
fronteira rígida entre História e Ficção, pois sabem que trabalham com um referente ausente 
– o passado (que já não existe e que por isso não pode ser sujeito a verificação) – cujo acesso 
é feito através de imagens ou palavras. Sendo “a symbolic structure, the historical narrative 
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does not reproduce the events it describes” (White, 1978: 91). O problema da representação, 
como diz Paul Ricoeur, “é a cruz do historiador” (Ricoeur, 2000: 371). O caráter lacunar das 
fontes e a manipulação que se faz dessas fontes e dos acontecimentos levam-nos, portanto, 
a suspeitar das verdades históricas.  
Michel de Certeau afirma que todos os dados chegados à atualidade não passam de 
“restos de argumentos porque toda a informação foi produzida segundo óticas particulares” 
(Certeau, 2006: 35-36). Também Linda Hutcheon afirma que todos os “acontecimentos” são 
potencialmente “factos” históricos, mas apenas se tornam factos os escolhidos pelos 
historiadores (cf. Hutcheon, 1991: 161) 
Seguindo a mesma linha, Paul Veyne põe em causa a convicção de que há apenas uma 
versão dos acontecimentos, chamando a atenção para o facto de haver outras histórias 
coetâneas à História oficial: 
 
“(…) dado que tudo é histórico, a história será o que escolhermos” (Veyne, 1971: 59) 
e “A história é a ciência das diferenças, das individualidades, mas esta individualização é 
relativa à espécie escolhida (…)”. 
 (Veyne, 1989: 36) 
 
    E. H. Carr, seguindo a mesma linha de pensamento, acrescenta a importância do 
sujeito – o historiador – na constituição do objeto, a ponto de considerar a objetividade 
histórica como uma falácia. Ouçamo-lo: 
 
“O historiador é necessariamente seletivo. A crença num núcleo sólido de factos 
históricos existentes objetiva e independentemente da interpretação do historiador é uma 
falácia absurda, mas difícil de extirpar, no entanto”. 
 (Carr, 1961: 11) 
 
Seguindo a mesma esteira, mas acrescentando a noção de desajustamento temporal 
entre o historiador e a matéria historiada, K. Jenkins afirma que a mundividência do presente 
influencia o historiador e condiciona a sua visão do passado: 
 
“A História é um discurso cambiante e problemático, tendo como pretexto um aspeto 
do mundo, o passado, que é produzido por um grupo de trabalhadores cuja cabeça está no 
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presente (…) e cujos produtos, uma vez colocados em circulação vêem-se sujeitos a uma série 
de usos e abusos que são teoricamente infinitos, mas que na realidade correspondem a uma 
gama de bases de poder que existem naquele determinado momento e que estruturam e 
distribuem ao longo de um espectro do tipo dominantes/marginais os significados das histórias 
produzidas.”  
(Jenkins, 2005: 52) 
 
António Telo acrescenta que a História, enquanto relato de um sujeito, é sempre o 
resultado de uma perceção: 
 
“Ele [o historiador] não é um observador neutro, que paira acima da sociedade, e dá 
uma explicação objetiva e definitiva, tal como defendem os adeptos da ‘História como ciência 
rigorosa’. Ele é, e é sempre, um observador que procura ser neutro, mas está condicionado 
pelas teorias e conceitos que usa.” 
 (Telo, 2008: 12) 
 
A narrativa historiográfica é, portanto, interpretativa. O historiador, apesar de 
descrever factos, não deixa de lhes dar um tom e uma cor de acordo com a sua opinião: “(…) 
it means that the diferent of historical interpretations that we have of the same set of events 
(…)”  (White, 1978: 95).  
Na verdade, como nos diz Hutcheon, “São as aplicações explicativas e narrativas que 
a historiografia dá aos acontecimentos passados que constroem aquilo que consideramos 
como fatos históricos” (Hutcheon, 1991: 126). Ademais, como o historiador tem apenas 
acesso a vestígios do passado, necessita de preencher lacunas, utilizando, para tal, técnicas 
de elaboração narrativa similares às da literatura. O historiador, ao descrever e interpretar as 
res factae, não deixa nunca de emitir juízos de valor nem de usar uma linguagem literária, o 
que nos permite, assim, de suspeitar da verdade histórica.  
Deste modo, infere-se, pelo exposto, que hoje os historiadores têm a consciência de 
que é impossível apreender o passado pela linguagem e sem “preconceitos intelectuais e 
ideológicos” (Marinho, 1996: 261) e de que só textualizado127 ele chega até nós. Se no século 
XIX se acreditava numa correspondência quase absoluta entre as res gestae (os factos em si) 
                                                 
127 De facto, a narrativização do tempo pretérito é uma inevitabilidade, como observa Carlos Fuentes: “(…) 
quien recordará un solo acto que no aya quedado escrito?” (Fuentes, 1992: 505). 
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e a historia rerum gestarum (a narração desses factos), não se questionando, por conseguinte, 
a “verdade” da História oficial, hoje, os historiadores assumem que não há uma identificação 
absoluta entre os dois domínios.  
Mas, pelo facto de ser difícil destrinçar fronteiras entre História e Literatura ou de se 
reconhecer traços comuns e meios de exposição narrativa semelhantes, tal não quer dizer 
que os dois conceitos sejam sinónimos (cf. Arnaut, 2002: 297) ou, ainda, que se possa 
escrever um sem número de histórias idiossincráticas.  
De facto, “o historiador em tácito compromisso deontológico, visa essencialmente, 
fugindo ao arbitrário, construir ‘um romance real’” (Arnaut, 2002: 297). Deste modo, a 
questão não está numa simples distinção entre a busca da verdade no texto histórico e a 
construção da ficção no texto literário, mas antes na natureza da verdade almejada por cada 
um dos textos. O trabalho do historiador é árduo. Cabe-lhe selecionar fontes, decifrar pistas 
e montar enredos, apresentando respostas plausíveis e possíveis. A verdade do acontecido 
ficará sempre, in limine, como meta ou vontade do historiador. 
O romance histórico e a historiografia não são modos equivalentes de cognição. Além 
disso, a História não é, nem pelos métodos nem pelos objetivos perseguidos, uma ficção. Na 
verdade, 
 
“O historiador tem hoje consciência de que não pode ‘reconstituir’ o passado, mas 
também sabe que a sua ficção tem limites impostos pelos dados das ‘representações’ que 
possui, ou seja, os documentos a que tem acesso, compromisso a que o escritor ou o 
realizador de cinema não está necessariamente ligado, porque o seu objetivo é mesmo a 
fantasia.”  
(Torgal, 1998: 196) 
 
Portanto, a busca da verdade factual centrada na pesquisa de fontes documentais, que 
é objeto do historiador, não é condição sine qua non para o autor do romance histórico.  
O trabalho do historiador obedece, deste modo, a regras éticas e estéticas. Por seu 
turno, a Ficção desprende-se de todas as cadeias e, mesmo quando usa referentes históricos, 
tem a liberdade de os manter ou, então, de transformá-los ou subvertê-los. Quando, nos seus 
romances, o escritor opta por usar a História pode, à maneira de Saramago, tomar dois 
caminhos: o de um certo respeito pelos factos conhecidos ou documentados ou, ao invés, o 
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da prevalência da ficção, cabendo à História o papel de pretexto para o texto ficcionado. 
Senão vejamos: 
 
“Duas serão as atitudes possíveis do romancista que escolheu, para a sua ficção, os 
caminhos da História: uma discreta e respeitosa, consistirá em reproduzir ponto por ponto os 
factos conhecidos, sendo a ficção mera servidora duma ficção que se quer inatacável; a outra, 
ousada, levá-lo-á a entretecer dados históricos não mais que suficientes num tecido ficcional 
que se manterá predominante. Porém, estes dois vastos mundos, o mundo das verdades 
históricas e o mundo das verdades ficcionais, à primeira vista irreconciliáveis, podem vir a ser 
harmonizados na instância da narradora (…)”  
(Saramago, 1998: 56) 
 
Deste modo, a História, neste novo paradigma, é conciliável com a literatura em que 
há um sentido lógico da ficção e também do histórico. O conceito de verdade única sobre 
um determinado acontecimento tem de ser substituído pelo de verdades plurais. 
Ainda a este respeito, consideramos pertinente também direcionar esta nossa reflexão 
para outro campo – o do horizonte de expetativas do público-leitor. Com efeito, o leitor 
comum, ao iniciar a leitura de uma obra de História, apesar de saber que o historiador utiliza 
técnicas de elaboração narrativa similares às da literatura para falar do passado, predispõe-
se a aceitar como verdadeiros os acontecimentos narrados. Por seu turno, o romance histórico 
é lido como poiético (porque resultante de um poiein, fazer). Como nos diz Barbara Foley, 
tal facto assenta numa espécie de contrato entre as intenções do escritor que convida o leitor 
a partilhar um fingimento e a aceitação por parte deste que decide aceitar as regras do jogo 
(cf. Foley, 1986: 62). Idêntica posição é assumida por Hutcheon, ao citar Streuver: 
 
“O critério discursivo que distingue entre a história narrativa e o romance histórico é 
o de que a história provoca uma atitude de teste na receção; a disciplina histórica exige um 
contrato, entre autor e leitor, que estipule a equidade investigativa. Os romances históricos não 
são histórias, não por causa de uma tendência à inverdade, mas porque o contrato entre o autor 
e o leitor nega ao último o direito de participar do projeto.”  
(apud Hutcheon, 1991: 
153) 
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Com efeito, não é um facto narrado que per se determina se o texto em que está inserido 
é ficcional ou não, é também o pacto de leitura que estabelecemos. 
Demonstrado, como cremos, que História e Ficção partilham de certos traços comuns 
e de certas técnicas de narração, embora com fins diferentes, parece-nos ser pertinente (e 
antes de avançarmos para uma breve panorâmica deste subgénero romanesco) definir 
romance histórico. 
Numa posição não isenta de alguma arbitrariedade, Georges Lukács considera que o 
romance histórico não se distingue dos outros géneros romanescos nem a nível temático nem 
a nível semântico-pragmático e estilístico-formal: 
 
 
“Si donc nous considérons sérieusement le problème du genre, nous pouvons poser la 
question seulement ainsi: quels faits de la vie sont à la base du roman historique, qui sont 
spécifiquement différents de ceux qui constituent le genre du roman en général? Je crois, si la 
question est ainsi posée, qu’il ne peut y avoir qu’une réponse: aucun.”  
(Lukács, 1977: 273) 
 
 
Helena Kaufman, por seu turno, opina que, quanto à forma, o romance histórico não 
se distancia dos outros géneros romanescos, diferenciando-se apenas no tema, que é 
histórico.  
Linda Hutcheon complementa esta abordagem referindo que este tipo de ficção 
incorpora “uma noção de história como força modeladora (na narrativa e no destino humano” 
(Hutcheon, 1991: 151). 
Admitindo embora a pertinência destas posições, consideramos, no entanto, que 
dever-se-á questionar, por um lado, em que época do tempo pretérito se deve ancorar a 
diegese para que um romance se possa considerar histórico e, por outro, que tipo de materiais 
e de eventos acabam por acionar e criar no leitor um sugestivo e plausível efeito histórico. 
Avrom Fleishman sustenta que a simples inclusão de materiais históricos na narrativa 
não basta para que esta seja considerada histórica. Segundo o ensaísta, a existência de duas 
gerações entre a redação da obra e o momento cronológico da narrativa é condição sine qua 
non: “Most novels set in the past – beyond an arbitrary numbers of years, say 40-60 (two 
generations – are liable to be considered historical (…)” (Fleishman, 1971: 3). Considera 
que deverão ser apodados de “novels of recent past” (idem, 1971: 3) aqueles romances que 
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referem factos recentes. Quanto ao segundo aspeto, defende ser importante incluir na intriga 
eventos históricos reais, especialmente da esfera pública; integrar, pelo menos, uma 
personagem histórica real que se movimente no mesmo ambiente que as personagens 
fictícias; apresentar cenários, gentes e ideias longínquas sob um pano de fundo realista e 
criar no leitor um plausível efeito de verdade.  
Opinião diversa é a de Harry Shaw, que define este género romanesco com base na 
probabilidade histórica. Os acontecimentos narrados podem, de facto, ter acontecido (aqui a 
probabilidade é externa ao romance) ou, então, não tendo acontecido, estes conferem efeito 
histórico (aqui a probabilidade é interna). Daqui podemos inferir que, não existindo qualquer 
tipo de certificação histórica, a inserção de certos elementos no texto, como ideias, gentes e 
cenários longínquos podem conferir no leitor um sugestivo e credível efeito histórico. Ou 
seja, o romancista histórico, em qualquer das situações, deve assegurar sempre que os 
elementos usados facultam a recognoscibilidade ao leitor. 
De acordo com o exposto, não podemos deixar de considerar lúcida e pertinente a 
posição de Shaw, porquanto estabelece um diferencial relativamente às anteriores conceções 
de romance histórico e, como veremos mais adiante, se coaduna com os novos rumos da 
ficção histórica. Na verdade, muita da recente produção histórica, ao invés do que acontece 
no romance histórico tradicional, que pretende recuperar as res gestae e “contar a 
verdade”128, não só revela, metaficcionalmente, o modo como se constrói a História, 
mostrando a impossibilidade de preencher cabalmente lacunas, como até a subverte. 
Aceitamos, por conseguinte, a seguinte definição de romance histórico: “Historical 
novel then, are works in which historical probability reaches a certain level of structural 
prominence” (Shaw, 1983: 50). 
 E, sem mais delongas, avancemos para uma breve panorâmica deste subgénero 
romanesco, com particular incidência nas tendências contemporâneas, onde se enquadram 
as obras de cariz histórico de Mário de Carvalho. 
É praticamente consensual a posição que defende que Walter Scott é o “pai” deste 
género romanesco, com a publicação de Waverley, em 1814. Scott, com a publicação dos 
seus romances históricos, tornou-se muito popular no seu tempo e a sua influência estendeu-
se ao longo de várias gerações. Segundo Elisabeth Wesseling, não há provavelmente outro 
                                                 
128 Glosamos o título da obra de Barbara Foley: Telling the truth. The theory and practice of the documentary 
fiction.  
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género literário que dependa tanto de um só escritor (cf. Wesseling, 1991: 27). A sua 
influência foi de tal forma que Alexandre Herculano, nas Notas de Autor, de Eurico, o 
presbítero, refere que o “imortal” Scott era “o modelo e a desesperação de todos os 
romancistas” (Herculano, s/d: 27).  
É sabido que vários romancistas históricos oitocentistas tinham grande preocupação 
de fidelidade histórica, recuperando o hic et nunc, e esforçavam-se por anular o mais possível 
a distância entre Ficção e História. Destarte, esforçavam-se em evitar incongruências 
históricas e em respeitar os costumes e as mentalidades de cada época. Muitas vezes, até, o 
seu labor estendia-se à linguagem e ao estilo, fazendo-os aproximar da época retratada, como 
nos atesta Herculano: “E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou de 
outro extremo, conforme a época em que lançamos a nossa concepção está mais vizinha ou 
mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo” (Herculano, s/d: 28). 
Neste sentido, o romance histórico funcionava como um meio de didatismo.  
A narrativa histórica, em Portugal, “procurou ser, antes de mais, um testemunho do 
passado com a capacidade de iluminar o presente e o futuro” (Almeida, 1997: 485). Esta 
pretendia convencer os leitores de que os romances históricos tinham um caráter 
pedagógico-didático superior ao dos compêndios de História. Relembremos, para tanto, as 
palavras de Herculano supracitadas ou, ainda, as seguintes asserções do mesmo autor:  
 
“Quando o carácter dos indivíduos ou das nações é suficientemente conhecido, quando 
os monumentos e as tradições, e as crónicas desenharam esse carácter com pincel firme, o 
romancista pode ser mais verídico do que o historiador; porque está mais habituado a recompor 
o coração do que é morto pelo coração do que vive, o génio do povo que passou pelo do povo 
que passa.” 
(apud Marinho, 1999: 15-
16) 
 
Aduza-se, no entanto, que Alexandre Herculano sabia que este tipo de romance não 
é mais do que uma narrativa imaginada, implicando, obrigatoriamente, um discurso 
ficcionado que se serve da História. Embora os escritores procurassem que as suas narrativas 
parecessem verosímeis, estes assumem, muitas vezes, o papel de inventores. Repare-se no 
que afirma Herculano no prólogo de Eurico, o presbítero: 
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“Essa crónica de amarguras procurei-a pelos mosteiros quando eles desabavam no 
meio das nossas transformações políticas. Era um buscar insensato. Nem nos códices 
iluminados da Idade Média, nem nos pálidos pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. 
(…)  
E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí suprir a 
história.” 
 
(Herculano, s/d: 26) 
 
Ademais, nas suas notas à mesma obra, o autor refere que é difícil separar o histórico 
do fabuloso: “Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o 
histórico do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao meu 
fim.” (Herculano, s/d: 196). 
Também Walter Scott deixa claro que o seu objetivo é conduzir o leitor a observar os 
tempos idos, propiciando-lhe “uma ideia dos hábitos antigos”. No entanto, para alcançar tal 
intento, precisa de preencher o vazio do que já se extinguiu com “cenas imaginárias”, e 
investir as personagens fictícias com uma parcela de realidade, a qual lhe é transmitida pelo 
testemunho daqueles que vivenciaram os eventos transcorridos: 
 
“It was my accidental lot, though not born a Highlander (which may be an apology for 
much bad Gaelic), to reside during my childhood and youth among persons of the above 
description; and now, for the purpose of preserving some idea of the ancient manners of which 
I witnessed the almost total extinction, I have embodied in imaginary scenes, and ascribed to 
fictitious characters, a part of the incidents which I then received from those who were actors 
in them.” 
(Scott, 1994: 4) 
 
Destarte, concluímos que o escopo do romance histórico clássico não é propriamente 
fazer historiografia. Este tipo de romance não é mais que uma narrativa imaginada, 
implicando, obrigatoriamente, um discurso ficcionado que se serve da História. Daí o termo 
“romance histórico”. Este não é uma mistura de Ficção e História. Isto porque o romancista 
não combina factos verdadeiros com ficcionais, mas transforma os factos que pertencem ao 
discurso historiográfico em discurso ficcional. Na verdade, como vimos, quer Scott, quer 
Herculano fizeram questão de evidenciar a natureza ficcional das suas narrativas, embora as 
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suas intenções façam eco ao projeto de uma narrativa histórica, pois, às convenções 
romanescas aliam procedimentos usados no discurso historiográfico, como o emprego da 
fonte, a preservação de um conhecimento sobre o passado histórico e o estabelecimento 
causal entre passado e presente.  
Com o realismo, na segunda metade do século XIX, a conceção deste género 
romanesco altera-se e o interesse pela História diminui. Os romancistas, agora, mais 
centrados na análise social contemporânea, sobretudo na vida da burguesia, salvo raras 
exceções, passam a encarar a História como um locus exótico e decorativo a revisitar. 
Ademais, o prestígio e a popularidade de Scott entram em declínio. Isto porque, por um lado, 
a crítica vitoriana lhe apontava superficialidade moral, por outro, porque a historiografia se 
havia transformado numa disciplina académica profissional. 
No modernismo, o romance histórico deixa de se cultivar, já que os principais 
interesses dos vanguardistas, ao invés de se voltarem para o passado coletivo, voltam-se para 
o questionamento do ser (cf. Kaufman, 1991: 36) e para a consciência individual das 
personagens, privilegiando o romance de memórias: 
 
“(…) modernist novelists took a greater interest in the retrieval of the personal, as 
opposed to the collective past, a focus which privileged the roman-mémoires rather than 
historical novel.” 
(Wesseling, 1991: 74) 
 
Os escritores de ficção histórica moderna, conscientes do desfasamento entre as res 
gestae e a historiografia, não só desafiam as convenções narrativas da ficção histórica 
clássica, como até incorporam reflexões sobre o próprio conhecimento histórico. Contudo, 
nunca chegam a desconstruir a História ou a infringir a História canónica, como acontece no 
romance histórico pós-moderno. Os romances históricos modernos são, portanto, 
concomitantemente, uma continuação do modelo scottiano e uma rutura, pois, embora 
perpetuem o modo realista de escrita do modelo clássico, evidenciam tendências e 
características outras que dele se distanciam. Estes, pelas inovações que apresentam, 
constituirão uma espécie de transição para a ficção histórica pós-moderna. Isto mostra que a 
evolução diacrónica do romance histórico não se fez ex abrupto, mas de forma gradual, como 
nota Wesseling (cf. Wesseling, 1991: 20-25).  
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De qualquer modo, o período modernista deu a lume alguns romances históricos, 
como The sense of the past de Henry James (1917), Orlando de Virginia Woolf (1928) ou 
Absalom! Absalom! de William Faulkner (1936). 
O romance histórico pós-moderno, por seu turno, não só recupera o tema histórico, 
libertando-o do ostracismo a que de certo modo tinha sido votado no período anterior, como 
(re)inventa uma nova forma de abordar o thesaurus histórico, reformulando as suas 
convicções e estratégias. Embora nem todos os romances da nossa contemporaneidade 
evoquem a História de igual forma, o interesse pela História é, segundo Hutcheon, o traço 
distintivo da literatura contemporânea.  
A ficção histórica pós-moderna afasta-se das conceções de romance histórico de 
Alexandre Herculano (na senda de Walter Scott) e da abordagem teórica de Georges Lukács 
e reflete os novos rumos por que parece nortear-se a historiografia contemporânea, como 
nos diz Hutcheon: 
 
“Os trabalhos recentes de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau, Dominick 
LaCapra, Louis O. Mink, Frederic Jameson, Lionel Gossman e Edward Said, entre outros, 
levantaram a respeito do discurso histórico e de sua relação com o literário as mesmas questões 
levantadas pela metaficção historiográfica: questões como as da forma narrativa, da 
intertextualidade, das estratégias de representação, da função da linguagem, da relação entre o 
fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, das consequências epistemológicas e 
ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que antes era aceito pela historiografia – e 
pela literatura – como uma certeza.”  
(Hutcheon, 1991: 14) 
 
As diferenças da ficção histórica pós-moderna em relação à forma clássica do 
romance histórico são tão notórias que alguns estudiosos sugerem outras designações que 
não romance histórico. Por exemplo, Kaufman designa-a de “ficção histórica”, (Kaufman, 
1991); Wesseling utiliza a expressão “postmodernist historical fiction”, contrapondo a 
“historical novel” para o modelo clássico (Wesseling, 1991); Marinho apelida-a de “romance 
histórico pós-moderno” (Marinho, 1999).  
Aduza-se, parenteticamente, que nem todos os romances históricos contemporâneos 
são pós-modernos. Daí a pertinência da designação “romance histórico pós-moderno” para 
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o distinguir dos romances históricos contemporâneos que não são pós-modernos e dos pós-
modernos que não são históricos. 
Como já vimos, mas vale a pena voltar a frisar, os historiadores de hoje reconhecem 
que trabalham com um referente ausente – o passado (que já não existe e que por isso não 
pode ser sujeito a verificação, dada a irreversibilidade do tempo físico escoado) – e que o 
acesso é feito através de palavras e pela força da imaginação. A nova História mostra, pois, 
que é impossível recuperar os tempos idos, porque existem lacunas, fendas e silêncios que 
são irrecuperáveis. Por conseguinte, o caráter lacunar das fontes e a manipulação que se faz 
dessas fontes, selecionando umas em detrimento de outras, implicando, assim, a presença de 
um sujeito comprometido com a carga ideológica pessoal e com a carga ideológica do seu 
tempo, leva-nos a suspeitar de verdades históricas. As aporiae são, portanto, uma 
inevitabilidade. 
 Deste modo, o romance histórico pós-moderno é todo ele um convite à reflexão 
historiográfica, levantando questões sobre o modo como é construído o conhecimento 
histórico, assinalando, entre outros aspetos, a seleção do material histórico, a relação entre o 
facto histórico e o acontecimento empírico, a narratividade da História, a dependência da 
subjetividade e o compromisso ideológico do historiador. 
 Aceitando embora, como aliás já fizemos notar, que a problematização do 
conhecimento histórico não constitui novidade para o pós-modernismo é, no entanto, na pós-
modernidade que esta se intensifica, como bem nos lembra Hutcheon: 
 
“Certamente a natureza provisória e indeterminada do conhecimento histórico não foi 
descoberta pelo pós-modernismo. Nem o questionamento do status ontológico e 
epistemológico do ‘fato’ histórico ou a suspeição de aparente neutralidade e objetividade. Mas 
a concentração dessas problematizações na arte pós-moderna não é algo que possamos 
ignorar.”  
(Hutcheon, 1991: 122)  
 
Uma vez que o romance histórico pós-moderno abala as certezas onto-
epistemológicas da História, o leitor não pode esperar através dele aprender História, pois o 
autor não almeja (re)escrever o mais fielmente o tempo pretérito, nem encara o seu trabalho 
como um complemento da historiografia, como acontecia com o romance oitocentista, 
desprendendo-se, assim, de obrigações pedagógicas.  
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O romance histórico pós-moderno faz reviver o interesse pelo passado, não no 
sentido de um retorno nostálgico, mas, como nos diz Hutcheon, estabelecendo com ele um 
diálogo irónico (cf. Hutcheon, 1991: 168).  
Os escritores de ficção histórica pós-moderna contrariamente ao romance scottiano 
e à semelhança dos seus predecessores, os modernistas, abandonam a focalização 
omnisciente e adotam uma visão limitada, provisória, pessoal e/ou a múltipla focalização, 
confessando, abertamente, a sua ignorância sobre os factos e sobre os motivos que movem 
as personagens que apresenta: 
 
“(…) the narrator gives up on omniscience, objectivity, unilinearity (…) and broods 
over alternative ways of telling a story about the past. In contrast to the confidence of the 
omniscient narrator, he repeatedly confesses his own ignorance about the motives of his 
characters.”  
(Wesseling, 1991: 132)  
 
Este procedimento ocorre, por exemplo, em Um deus passeando pela brisa da tarde 
de Mário de Carvalho, quando o herói-narrador assume claramente a ignorância 
relativamente aos cristãos: 
 
“Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas cardadas, até restar 
apenas uma lavra de areia remexida. Ato inútil. Não se apagam as realidades destruindo-lhes 
os símbolos. Talvez muitas milhas além, no caminho do cardador outros desenhos aparecessem 
e outras memórias fossem reavivadas. Estava extinta a congregação do peixe? Eu procurava 
convencer-me de que sim. Que sabia eu?”  
(Carvalho, 1994: 20)  
 
Mas o modo como é revisitado e acionado o passado não é sempre o mesmo. 
Wesseling, no seu trabalho, distingue duas variantes – o romance autorreflexivo e o ucrónico 
(cf. Wesseling, 1991: vii-viii). Podemos, no entanto, categorizar o romance histórico pós-
moderno em quatro variantes: a metaficção historiográfica, as histórias alternativas ou 
ucrónicas, as histórias apócrifas e as histórias paratáticas, tendo cada uma características 
próprias. Não concordamos, portanto, com Hutcheon que considera, de forma sub-reptícia, 
que o termo “metaficção historiográfica” é sinónimo de ficção pós-moderna.  
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Antes de avançarmos para a dilucidação do termo “metaficção historiográfica”, que 
é o que mais nos interessa, julgamos ser pertinente apresentar, em traços muito gerais, a 
definição de cada uma destas formas.  
As ficções históricas alternativas ou ucrónicas, de acordo com Wesseling, são aquelas 
que apresentam versões alternativas da História canonicamente transmitida, fruto da lavra 
imaginativa de quem escreve. São, pois, versões contrafactuais da História canonizada, 
decorrentes de uma motivação para apresentar possibilidades não realizadas para 
determinados factos históricos. O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), de José 
Saramago, é um exemplo de história alternativa, uma vez que, de forma deliberada, vai 
contra os Evangelhos canónicos.  
As histórias contrafactuais diferem das autorreflexivas, porque, para além do 
questionamento sobre o conhecimento histórico, perseguem outras possibilidades para o 
curso da História. Sublinhemos, contudo, que tal não significa que a fantasia ucrónica possa 
incluir comentários autorreflexivos.  
As histórias apócrifas são aquelas que apresentam versões do passado não 
autorizadas pela História oficial, sem que essa interpretação contradiga diretamente o curso 
factual dos eventos. Com efeito, como observa Ommundsen (cf. Ommundsen, 1993: 53-54), 
ao invés das ucrónicas, as histórias apócrifas não são contrafactuais. Assim, neste tipo de 
narrativa, dá-se voz aos marginais, aos proscritos, aos pobres, aos vencidos, isto é, àqueles 
que, de certa forma, foram esquecidos pela História. Por exemplo, em Um Deus Passeando 
Pela Brisa da Tarde, de Mário de Carvalho, a história de Lúcio Valério Quíncio, magistrado 
de Tarcisis, acontece numa vila fora de Roma, votada ao ostracismo. 
As histórias paratáticas, segundo a ensaísta Amy Jeanne Elias, são aquelas que 
“juxtapose time frames without subordinating one to another; furthermore, the two times do 
not interact dialectically and move toward synthesis, but rathet remain intact and opposed” 
(Elias, 1991: 140). Deste modo, serão paratáticas as narrativas em que o passado e o presente 
interatuam e se justapõem “numa forma semelhante à da parataxe” (Marinho, 2005: 270). 
Mário de Carvalho dá-nos bons exemplos de histórias paratáticas com O livro grande de 
Tebas e com os contos “A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho”, “Almocreves, 
publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, estes dois últimos inseridos na 
coletânea Contos da sétima esfera. 
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O Livro Grande de Tebas sobrepõe sequências cronológicas que conduzem a uma 
mental viagem no tempo: 
 
“E nisto andava quando sinto uma impressão forte por dentro, um por assim dizer 
arrepio que me correu todo, e vejo-me ao pé de umas muralhas altas, povoadas de soldados de 
armadura, ali parados, e noto que se fecha o silêncio absoluto, sumidos os ruídos rangidos de 
tábuas e cordames do navegar do navio”. 
 (Carvalho, 1982: 31) 
 
 A estranheza criada pela anárquica instabilidade temporal leva a personagem Salim 
a desabafar metanarrativamente: “- Porque não posso consentir que se misturem os tempos. 
Que os tempos se contemplem e se toquem, mas não se misturem” (Carvalho, 1982: 71).  
A ausência de disjunção linear é também notória no conto “A Inaudita Guerra na 
Avenida Gago Coutinho”. Um adormecimento da deusa Clio põe, ex abrupto, num mesmo 
espaço uma cena do século XII e outra do século XX: 
 
 “Assim aconteceu uma vez a Clio, musa da História que, enfadada da imensa tapeçaria 
milenária a seu cargo, repleta de cores cinzentas e coberta de desenhos redundantes e 
monótonos, deixou descair a cabeça loura e adormeceu por instantes, enquanto os dedos, por 
inércia, continuavam a trama. Logo se enlearam dois fios e no desenho se empolou um nó, 
destoante da lisura do tecido. Amalgamaram-se então as datas de 4 de junho de 1148 e de 29 
de setembro de 1984”. 
(Carvalho, 1992: 27) 
  
Assim, os automobilistas que nesse dia subiam a avenida Gago Coutinho ficam 
estupefactos quando veem desfilar perante si a tropa do almóada Ibn-el-Muftar que pretendia 
“pôr cerco às muralhas de Lixbuna, um ano atrás assediada e tomada por hordas de nazarenos 
odiosas” (Carvalho, 1992: 28). 
Em “Almocreves, publicanos, ricos-homens e ciganos” e “A pele do judeu”, assistimos 
à transposição abrupta do passado para o presente. No primeiro conto, há quatro 
personagens, sendo cada uma delas objeto de uma história. A indumentária, as armas, os 
meios de transporte e a profissão das três primeiras personagens remetem para um passado 
longínquo. A quarta história parece ter um cenário atual. Em “A pele do judeu”, a 
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protagonista, Magda, faz uma viagem pelo passado, pela história remota da Península 
Ibérica. Sendo o tempo da narração a atualidade, Magda usa roupas do passado e adota uma 
linguagem diabólica igualmente do passado: 
 
Rui olhava-a como se a visse dançando uma dança muito antiga e perfeita e 
confirmava-se-lhe a ideia de que Magda era mais que Magda. (…) Ela, entretanto, sentara-se 
no chão indiferente à sujidade e, de olhar rodando em volta, distraído, ia trauteando baixinho 
uma espécie de música litúrgica, que Rui, com a repetição, acabou por fixar: 
Pede claudo veni fulgoris domine 
Repens tange inum cordem luce”.  
(Carvalho, 1990: 143) 
 
A própria casa de Magda está recheada de objetos do passado, e a transformação da 
sua lanterna em archote preparam a incursão ao período árabe da Península. Rui é, assim, 
abruptamente transferido para Lixbuna e para um passado com o qual não contacta: 
 
“(…) nenhum dos transeuntes volveu para ele sequer um olhar. (…) ninguém ali o 
podia ver e que não havia contacto entre ele e a materialidade circundante. (…) Passou paredes 
e corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para ninguém ouvir, 
gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo. Os seus próprios gritos, vãos, 
misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas de há pouco”. 
 (Carvalho, 1990: 147) 
 
Clarifiquemos agora a outra variante do romance histórico pós-moderno – a 
metaficção historiográfica.  
O termo “metaficção historiográfica” foi criado por Linda Hutcheon para designar 
aqueles  
 
 “romances famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente 
autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de 
acontecimentos e personagens históricos.”  
(Hutcheon, 1991: 21)  
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“Metaficção”, explica a ensaísta, pelas constantes referências à situação discursiva e 
às estratégias que desnudam o processo de construção, de seleção e de classificação dos 
factos relatados; “historiográfica”, porque reconstrói imaginativamente o processo histórico. 
A metaficção historiográfica incorpora, assim, concomitantemente, três domínios - a 
autoconsciência teórica sobre a História e a ficção como constructos humanos - levando-nos 
a repensar e a problematizar o nosso conhecimento acerca do passado (cf. Hutcheon, 1991: 
22).   
 A metaficção historiográfica reflete, como seria de esperar, as novas formas de 
encarar as doxai histórico-culturais e as recentes tendências para reelaborar a História, 
problematizando “a própria possibilidade de conhecimento histórico” (idem, 1991: 142).  
 É certo que, como bem nos lembra Wesseling, já o romance histórico modernista se 
serve da autorreflexividade para questionar a natureza do conhecimento histórico, não 
constituindo, portanto, uma inovação pós-modernista (cf. Wesseling, 1991: 114-120). Não é 
menos certo, contudo, que a metaficção historiográfica pós-moderna introduziu um novo 
tipo de autorreflexividade – aquela que se debruça sobre o próprio fazer da historia rerum 
gestarum. 
 Deste modo, de entre as várias questões levantadas pela metaficção historiográfica, 
Linda Hutcheon salienta: 
 
  “as da forma narrativa, da intertextualidade, das estratégias de representação, da 
função da linguagem, da relação entre o fato histórico e o acontecimento empírico, e, em geral, 
das consequências epistemológicas e ontológicas do ato de tornar problemático aquilo que 
antes era aceito pela historiografia – e pela literatura – como uma certeza.”  
(Hutcheon, 1991: 14)  
 
Com efeito, os romances que pertencem a este subgénero lembram-nos que, embora 
os acontecimentos tenham mesmo ocorrido no passado real empírico, só os denominamos e 
constituímos como factos, através do discurso129. Assim, conceitos aparentemente tão 
díspares como História e ficção partilham de traços comuns, já que as duas são constructos 
                                                 
129 Como nota Hutcheon, o facto de termos acesso aos tempos idos através de documentos, de arquivos ou de 
relatos de testemunhas “acarreta uma visão pluralista (e talvez perturbadora) da historiografia como sendo 
formada por diferentes, mas igualmente significativas, construções da realidade do passado” (Hutcheon, 1991: 
131).  
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linguísticos, inviabilizando, assim, por um lado, a instauração de grandes dissimilitudes e, 
por outro, a possibilidade de restaurar fielmente o legado histórico: 
 
“A ficção e a história são narrativas que se distinguem por suas estruturas (…), 
estruturas que a metaficção historiográfica começa por estabelecer e depois contraria, 
pressupondo os contratos genéricos da ficção e da história. Nesse aspeto, os paradoxos pós-
modernos são complexos. A interação do historiográfico com o metaficcional coloca 
igualmente em evidência a rejeição das pretensões de representação ‘autêntica’ e cópia 
‘inautêntica’, e o próprio sentido da originalidade artística é contestado com tanto vigor quanto 
a transparência da referencialidade histórica.”  
(idem, 1991: 146-147)  
 
Os paradoxos figuram, portanto, no centro da metaficção historiográfica. Em 
primeira instância, esta instala e logo depois indefine os liames que separam a ficção e a 
História. Além disso, ela inclui e, de forma paradoxal e deliberada, acaba por subverter a 
possibilidade da representação mimética do mundo empírico. Ao instaurar a ordem da 
relação entre o discurso e o mundo, tem como intuito a sua subversão e, eo ipso, a sua 
problematização: “(…) a metaficção historiográfica (…) estabelece a ordem totalizante, só 
para contestá-la, com sua provisoriedade, sua intertextualidade e, muitas vezes, sua 
fragmentação radicais” (idem, 1991: 155). Mantendo o hiato entre a representação e o 
mundo, a metaficção historiográfica problematiza a possibilidade de aceder ao conhecimento 
histórico, “porque aí não existe conciliação, não existe dialética – apenas uma contradição 
irresoluta” (idem, 1991: 142). Deste modo, o paradoxo da metaficção historiográfica não 
está na “realidade do passado”130, mas na sua “acessibilidade textualizada”131 (idem, 1991: 
152). Como enfatiza a ensaísta, o passado realmente existiu, mas hoje o conhecimento que 
temos dele é modelado pelos textos, “e aí se situa seu vínculo com o literário” (idem, 1991: 
168). “Portanto, como relato narrativo, a história é inevitavelmente figurativa, alegórica e 
fictícia; ela é sempre já textualizada, sempre já interpretada” (idem, 1991: 185). Aduza-se 
ainda que estas asserções não são válidas apenas para o conhecimento histórico, mas para 
qualquer realidade, como atesta Hutcheon, na senda de Cristopher Norris, baseando-se numa 
“longa tradição filosófica”: “(…) embora possa existir ‘lá fora’, a realidade é 
                                                 
130 Grifo da autora. 
131 Grifo da autora. 
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inevitavelmente organizada pelos conceitos e pelas categorias de nossa compreensão 
humana” (idem 1991: 189).  
É, portanto, ilusório acreditar que possa construir-se um discurso que se identifique 
com as subjetividades do passado. A metaficção historiográfica ensina que o fingimento das 
certezas da doxa histórica deve ser abandonado a favor de um reconhecimento honesto de 
que se fala a partir da sua modelização e manipulação. Mas questionar a escrita histórica não 
é negar o seu valor, é apenas reconhecer que a seleção e a interpretação dos textos 
transformam acontecimentos.  
Não será despiciendo acrescentar que, neste tipo de ficção, por vezes, a reflexão e 
consequente problematização da História advêm da aplicação de diversos procedimentos 
metaficcionais ao modo como se vai tecendo a narrativa. Com efeito, esta, ao chamar a 
atenção para o caráter ficcional do que escreve e narra (por exemplo, através de comentários 
intrusivos do narrador), pode, indireta e enviesadamente, alertar para a inevitável 
textualidade de toda a escrita, incluindo a do arquivo histórico.  
Um dos procedimentos frequentemente utilizado por este tipo de ficção é o uso 
abusivo da intertextualidade, muitas vezes, de forma paródica: “(…) uma das formas pós-
modernas de incorporar literalmente o passado textualizado no texto do presente é a paródia” 
(idem, 1991: 156).  
Sublinhe-se, parenteticamente, que a intertextualidade não é uma inovação da 
metaficção historiográfica. A originalidade reside no facto de esta ser consciente e 
ironicamente explícita. 
A intertextualidade assinala que o thesaurus histórico não pode ser conhecido senão 
através de outros textos, através de traços intertextuais. Deste modo, o leitor é convidado a 
perceber o passado através dos traços textuais nos quais ele se desvela. Este acaba por 
reconhecer não apenas a inevitável textualidade do nosso conhecimento relativamente ao 
passado, mas, também, a limitação desse conhecimento. Isto pressupõe, como é evidente, 
que o leitor é capaz de detetar o processo irónico pelo qual estes traços se inscrevem no texto 
ficcional. Neste sentido, a metaficção historiográfica cumpre uma função didática não só 
porque possibilita ao leitor um diálogo criativo e individual com a História, viabilizando as 
maneiras de se construir uma identidade própria e altamente idiossincrática, mas também 
porque desperta o sentido crítico.  
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O leitor mais desprevenido pode concluir que o uso da paródia pode extinguir o 
respeito pelo passado. Contudo, esta ideia não passa de uma falácia, pois, como enfatiza 
Hutcheon, a paródia, ao invés de destruir o passado, sacraliza-o e questiona-o. E este é outro 
dos paradoxos da metaficção historiográfica (cf. Hutcheon, 1991: 165) e – dizemos nós - da 
restante ficção histórica pós-moderna.    
Aludindo às referências paródicas no conto de fadas de Alice Walker, Hutcheon 
realça o papel do leitor, que, desta vez, deve mobilizar a sua “enciclopédia” literária para 
perceber as implicações ideológicas de tais intertextualidades: 
 
“Em A Cor Púrpura, Alice Walker recorre a versões irônicas de conhecidos contos de 
fadas: Branca de Neve, O Patinho Feio, a Bela Adormecida, etc. Mas a importância das 
paródias só fica evidente quando o leitor percebe a inversão de sexo e raça efetuada por sua 
ironia: o mundo em que ela vive feliz para sempre é feminino e negro (…).”  
(Hutcheon, 1991: 175)  
 
Mas, curiosamente, destas asserções se pode inferir, ainda, que as referências 
paródicas são raramente desprovidas de uma carga semântica ou ideológica.  
Na verdade, na metaficção historiográfica, o questionamento não gira apenas à volta 
do que podemos saber acerca do tempo pretérito, mas também de quem sabe, ou melhor, de 
quem o interpreta. Deste modo, o que faz a metaficção historiográfica, que é autorreflexiva, 
é assinalar, entre outros aspetos, a subjetividade e o compromisso ideológico do sujeito. Na 
verdade, como sublinha Hutcheon, na esteira de Derrida, o sujeito “é absolutamente 
indispensável” (idem, 1991: 204).  
Como já frisámos anteriormente, sob a égide de K. Jenkins (2005), o ato de escrever 
sobre o passado no presente transforma as subjetividades desse passado. E a metaficção 
historiográfica, de forma consciente, situa-se precisamente nessa fronteira entre o 
acontecimento passado e a praxis presente. 
Ainda a propósito da subjetividade, Hutcheon refere que aspetos, como a raça, a 
classe o sexo, a orientação sexual e a ideologia determinam o sujeito na interpretação dos 
materiais históricos: “Reinserir o sujeito na estrutura de sua parole e de suas atividades 
significantes (conscientes e inconscientes) dentro de um contexto histórico e social é 
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começar a forçar uma redefinição, não apenas do sujeito, mas também da história”132 
(Hutcheon, 1991: 204).  
A subjetividade do enunciador é, assim, outro aspeto alvo de problematização da 
metaficção historiográfica. Tal é conseguido pelo uso declarado de diversos 
documentos/vestígios, pela apresentação de múltiplos pontos de vista e, muitas vezes, até 
contraditórios, pela contestação explícita do olhar masculino ou feminino sobre os factos ou, 
até, pela utilização das convenções paratextuais da historiografia (nomeadamente as notas 
de rodapé), com o intuito de debilitar a autoridade e a objetividade das fontes ou das 
explicações históricas. Assim, podemos dizer com Hutcheon que uma das lições que este 
tipo de ficção nos ensina é a de que “o sujeito da história é o sujeito na história, sujeito à 
história e a sua própria estória” (idem, 1991: 226).  
Concluindo, a função da simbiose entre o historiográfico e o metaficcional é 
consciencializar o leitor de que o conhecimento do tempo pretérito se faz através de textos e 
de intertextos. Se só podemos conhecê-lo através dos textos, então, a sua seleção e 
interpretação transformam os acontecimentos. No entanto, questionar a escrita histórica não 
é negar o seu valor, é redefinir a capacidade que ela tem de transmitir a verdade, de forma 
transparente, una e definitiva. Não se trata, pois, de esvaziar a História, trata-se sim de 
admitir que estamos epistemologicamente limitados na nossa capacidade de a conhecer, uma 
vez que somos ao mesmo tempo espetadores e atores no processo histórico. 
A metaficção historiográfica mantém as dúvidas atinentes ao estatuto epistemológico 
e ontológico dos factos. Não oferece respostas, nem poderia fazê-lo sem “trair a sua ideologia 
antitotalizante” (Hutcheon, 1991: 289).  
Como parece ter ficado claro, muitos dos aspetos objeto de interesse da metaficção 
historiográfica não constituem novidade. No entanto, como também fizemos notar, alguns 
romances que tomam a História como assunto, a reflexão e posterior problematização 
surgem através de diversos procedimentos metaficcionais. Além disso, muitas destas 
narrativas evocam a História de forma paródica, não se limitando, assim, a desvendar a forma 
como se constrói a História ou a desnudar a parcialidade da seleção das fontes. Assim, 
mesmo admitindo, na senda de Wenche Ommundsen, que a metaficção esteve sempre 
presente na ficção de cariz histórico (cf. Ommundsen, 1993: 51-52), defendemos que 
                                                 
132 Grifo da autora. 
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constituem uma inovação da metaficção historiográfica a concentração de comentários 
ostensivos e a forma peculiar como é problematizada a História133.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
133 A utilização do termo “metaficção historiográfica” proposto por Linda Hutcheon não é pacífica. Por 
exemplo, Helena Kaufman considera que a alteração do termo “ficção histórica” para “ficção historiográfica” 
acentuaria, per si, “a sua característica predominante: o tom reflexivo que questiona as várias versões ou os 
próprios factos da História” (Kaufman, 1991: 40). Fátima Marinho, por seu turno, usa o termo “romance 
histórico pós-moderno”, pressupondo nessa designação uma tensão permanente entre continuidade e rutura 
face ao modelo clássico, por um lado, e ao romance histórico, por outro (cf. Marinho, 1999: 37-43). No entanto, 
como já fizemos notar, e neste ponto concordamos com Hutcheon e Arnaut, este “é o prefixo ‘meta- ‘que 
confere uma maior carga distintiva em relação a uma linha tradicional do romance histórico tradicional” 
(Arnaut, 2002: 319).  
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Capítulo III – A metaficção em Mário de Carvalho  
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Muitos escritores, (…) estremeceriam ante a ideia de 
deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 
pensamento, (…) para as cautelosas seleções e rejeições, 
as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, 
para todas as rodas e rodinhas, os apetrechos de 
mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do 
palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces 
postiços que, em noventa e nove por cento dos casos, 
constituem a característica do histrião literário. 
 
Edgar Allan Poe (1999), “A filosofia da composição” in 
Poemas e Ensaios, trad. de Oscar Mendes e Milton 
Amado, São Paulo, Globo, 3ª ed. revista, pp.101-114. 
 
 
A epígrafe retirada de “A filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, escrita em 
1848, explica o modus operandi do seu poema “O Corvo” para tornar claro que o ato de criar 
é complexo, guiado pela racionalidade e pela reflexão, contrariando a ideia de que é fruto de 
uma inspiração sublime de um ente superior, agraciado com um dom sobrenatural134. Como 
faz notar o autor, por detrás da obra, há uma entidade que a trabalha, que faz escolhas 
conscientes, calculadas, meticulosas e difíceis, que faz emendas e cortes, enfim, que sofre 
inúmeros tormentos qual via crucis… Nem todos os escritores estão dispostos a deixar entrar 
o olho indiscreto do leitor no processo de construção da sua obra e muito menos, de forma 
explícita, a torná-los parceiros na co-produção. 
Porém, como já foi referido noutra parte deste trabalho, desde priscas eras, a literatura 
apresenta exemplos de obras que desocultam, na própria narrativa, o labor artístico e 
mostram as limitações e a falibilidade de certas convenções de escrita. Mas, claro, é 
sobretudo na literatura pós-moderna que vamos encontrar os melhores exemplos dos 
seguidores das lições de Cervantes. 
                                                 
134 Mário de Carvalho, num artigo publicado no JL, “A arrogância fica bem aos perus”, rejeita a arte literária 
como resultado da inspiração divina: “Devo confessar que nunca acreditei muito na inspiração divina do 
escritor, no espírito que desce sobre as águas, na voz interior que entoa nas almas, nos enviados das estrelas, 
ou no comando tremebundo que nos ordena, fazendo estalar os céus: ‘vai e escreve!’. Aliás tenho um 
verdadeiro – e creio que sadio – horror à grande frase, ao tom proclamatório e tribunício. Um incorrigível 
sentido do ridículo, por vezes inconveniente, tende a despromover qualquer solenidade não sustentada” 
(Carvalho, 2013: 10). 
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A leitura de um selecionado corpus de Mário de Carvalho - Era bom que trocássemos 
umas ideias sobre o assunto (1995), Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003) e A 
arte de morrer longe (2010) – permite-nos, por si só, asseverar que o escritor pertence ao 
grupo de ficcionistas portugueses que não se inibe de exibir o modo como constrói a sua 
escrita e de parodiar a própria literatura enquanto criação individual e enquanto criação 
sujeita a padrões convencionais.  
Assim, conscientes do nosso papel de co-produtores, é nosso propósito entrar no 
universo metaficcional que o escritor criou e, de acordo com as orientações ontológico-
funcionais que este nos fornece e numa “cooperação heurística e hermenêutica 
particularmente atenta, reflexiva e dinâmica” (Aguiar e Silva, 1982: 321), analisá-lo, 
interrogá-lo e problematizá-lo para indagar de que modo desnuda o autor o fazer literário e 
verificar quais os questionamentos que ele suscita. 
 
1- Metaficção na obra carvalhiana ante litteram 
 
Estudando o fenómeno metaficcional na narrativa carvalhiana, podemos dizer que esta 
nasceu e cresceu sob o signo da autorreflexividade. As primeiras obras publicadas 
apresentam-se já como uma espécie de embriões de técnicas que se revelarão mais ousadas 
e mais recorrentes posteriormente. 
Embora a tendência marcante de Mário de Carvalho para expor a praxis literária tenha 
já suscitado o interesse de alguns estudiosos (cf. Arnaut, 2002; Ceia, 2007; Martins, 2012), 
parece-nos que falta fazer um estudo da sua obra de modo a demonstrar que a metaficção 
não é apenas artifício de estilo, mas arte poética individual, a qual, como já vimos, não se 
desliga de um contexto histórico, social, cultural e literário. 
Dado que não é nosso propósito estudar pormenorizadamente o fenómeno 
metaficcional na narrativa anterior ao nosso corpus, não faremos um levantamento 
sistemático e exaustivo de todos os momentos em que este surge, mas demonstraremos, 
através de exemplos selecionados e paradigmáticos, que a metaficção acompanha, ab initio, 
a criação literária do autor.  
E nesta viagem pela obra de Mário de Carvalho começamos por referir a obra em que 
a reflexão metaficcional é mais reconhecível - Casos do Beco das Sardinheiras, publicada 
em 1981.  
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A coletânea apresenta um conjunto de vinte e três curtas narrativas sobre 
acontecimentos insólitos ocorridos no Beco das Sardinheiras – um homem que engoliu a lua, 
um gato que é uma pantera, uma corda que sobe para o céu, etc.. O desnudamento da 
construção narrativa surge pelo processo da metalepse135. 
 No epílogo, o narrador/autor, em conversa com as personagens por si criadas – Zeca 
da Carris, Chico Estivador e Zé Metade – aborda questões metaliterárias polémicas, algumas 
até objeto de discussão desde Platão e Aristóteles.  
A questão da representação e/ou referencialidade da obra literária é uma delas. 
Assumindo abertamente a sua subjetividade e parcialidade, o narrador faz notar às suas 
personagens, as quais se insurgem contra a conclusão da história, por muito haver ainda a 
contar, que a literatura, embora se enraíze na realidade empírica, é recriada por um sujeito 
que manipula e controla a enunciação e o enunciado: 
 
“- Pois, mas a verdade é que ainda há muitas histórias para contar e vossemecê ficou-
se a meio. Cá na minha opinião nem sequer contou as melhores. E até omitiu alguns 
pormenores interessantes, trocou alguns nomes, e afeiçoou os acontecimentos lá muito à sua 
maneira. Ora isto não está certo, pois não? 
Eu fui-lhes explicando, de forma vaga, que isto da literatura tinha as suas exigências, 
os seus condicionamentos, que não podia escrever tudo, que o autor também entrava com a sua 
maneira de ver, et coetera.”  
(Carvalho, 1981: 84)  
 
 A peculiaridade do discurso literário é outro dos temas discutidos nesta amena 
cavaqueira. Expondo o seu posicionamento enquanto sujeito ideológico, o narrador defende 
que, não obstante a sua liberdade criadora, não deixa de estar subjugado a condicionamentos 
éticos e estéticos: 
 
“É que isto da literatura, meus amigos, tem os seus pergaminhos, a sua dignidade: A-
dignidade-do-discurso-literário.”  
(Carvalho, 1981: 85)  
  
                                                 
135 Gérard Genette denomina como metalepse o esbatimento das fronteiras que separam os diferentes níveis 
narrativos, ao ponto de baralhar as instâncias narrativas de uma e de outra parte (cf. Genette, 2004: 10). 
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 Aliás, aduza-se, parenteticamente, que a admoestação de que não devemos confundir 
o género humano com Manuel Germano que aparece de forma recorrente e quase 
programática nestes contos é um modo interessante de lembrar que a ficção, apesar de ter 
muitos poderes, não é detentora de plenos poderes.  
Mas questões mais práticas, como a validação institucional da obra literária, são 
também tema de conversa. O narrador, confessando (de forma jocosa) a sua preocupação 
com a receção da coletânea por parte da crítica, teme o desdém e de vir a ser considerado 
“um escritor menor” por produzir uma literatura que não se enquadra dentro das taxonomias 
tradicionais136. Para não correr tal risco, propõe-se, assim, mudar de rumo, escrevendo 
“coisas soturnas, sinistras”: 
 
“Um autor tem que se defender, estão a perceber? (…) Sabem o que eu ganho com 
isto, sabem? Pois bem: vão-me chamar um escritor menor, vão-me acusar de estar para aqui a 
fazer literatura de miuçalha, de facilidade, de pechisbeque, de cutiliquê, literatura patchuli, 
literatura pataqueira, hã? (…)  
- Não posso continuar assim a aviltar a literatura por vossa causa, caramba, tenho que 
trabalhar um bocado sobre a língua, tenho que escrever coisas soturnas, sinistras, tenho de falar 
de Tebas137…”  
(Carvalho, 1981: 85-86)  
    
Sendo, como vimos, a paródia uma das estratégias privilegiadas do discurso 
metaficcional, ela é bem visível logo na primeira obra publicada – Contos da sétima esfera, 
de 1981. Repare-se, desde logo, no título de um dos contos: “Do problema que o capitão 
Passanha houve de resolver quando, em circunstâncias atribuladas, comandava o Maria 
Eduarda no estreito de Malaca e do bom despacho que lhe deu com a cooperação de todos 
ou O enigma da estátua mutilada encontrada nos fundos de Shandenoor” (Carvalho, 1990: 
57). Como se vê, é fácil estabelecer conexões entre este título bastante longo, perfeitamente 
passível de ser substituído por um outro bem mais sintético (como aliás mostra a última 
                                                 
136 A este respeito, vejamos a síntese Manuel Frias Martins a propósito de Contos da sétima esfera: “É, 
finalmente, a subtil e profundamente intelectual e intelectualizada subversão dos falsificados padrões 
intelectuais que pretendem ser operativos na compreensão do homem, do mundo e da literatura” (Martins, 
1983: 187). 
137 O narrador refere-se, obviamente, a O grande livro de Tebas, Navio e Mariana, publicado um ano depois. 
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linha), com os títulos das crónicas de viagens, nomeadamente a Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto, publicada em 1614. 
As peripécias que nos são narradas neste conto gravitam à volta de uma estátua de 
gesso, já muito maltratada, sem cabeça, encontrada no mar entre Samatra e Ceilão, não longe 
de Shandenoor, por uma equipa de pesquisadores. Muitas são as hipóteses aventadas para 
explicar a origem de tal objeto, mas a verdadeira história remonta há muitos anos, ao “tempo 
dos navios veleiros” (Carvalho, 1990: 58), aquando de uma viagem do Maria Eduarda, 
comandado pelo capitão Passanha, entre Malaca e Lisboa, em que este foi surpreendido por 
uma chusma de chineses piratas. Travou-se uma luta sumária mas bastante sangrenta, saindo 
vencedores os portugueses. De imediato, o capitão ordenou que se atirassem ao mar os 
cadáveres piratas. Sobraram dois corpos e a cabeça do imediato, cujo corpo nunca foi 
encontrado. Como o capitão não queria lançar ao mar apenas a sua cabeça, solicitou ao 
cozinheiro do navio que lhe fizesse um corpo em gesso. É, portanto, este corpo que é 
encontrado. 
Esta história insólita é uma paródia às aventuras, reais ou acrescentadas com dados da 
imaginação, de Fernão Mendes Pinto por terras do Oriente. Com efeito, nela, facilmente 
reconhecemos as qualidades evidenciadas pelo narrador/personagem da Peregrinação 
acerca dos portugueses - a argúcia, a força, a determinação e a coragem - nas lutas travadas 
contra os piratas. Reconhecemos, ainda, a necessidade de tornar credível o relato. Assim, os 
acontecimentos que nos chegam, embora não sendo relatados por um personagem/narrador, 
tal como acontece na Peregrinação, é a partir de um documento escrito pelos agentes 
principais dos acontecimentos e que foi posteriormente encontrado e estudado por uma 
equipa de especialistas: “De todos estes eventos foi lavrado o competente termo” (Carvalho, 
1990: 65).  
Porém, como foi visto, a paródia é sempre uma exploração da semelhança, mas 
também da diferença. Parece-nos que a forma como Mário de Carvalho parodia o texto 
matricial é feita, sobretudo, através do contraste (diferenciação) e tem como finalidade 
desarmar qualquer tentativa de aproximação simples entre os dois textos. Mário de Carvalho, 
ao centrar toda a ação em torno de uma estátua de gesso sem cabeça, numa atitude 
assumidamente jocosa, brinca com a veracidade das façanhas extraordinárias e com a 
fiabilidade na sua transmissão. Em última análise, incita o leitor a uma leitura mais literária, 
mais consciente e menos ingénua.  
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Na coletânea A inaudita guerra na avenida Gago Coutinho, publicada em 1983, mais 
concretamente no conto “Pede poena claudo”, chama-se a atenção para a obra como 
constructo ficcional, ao pôr-se em causa a fiabilidade na transmissão dos acontecimentos 
pelo narrador de segunda instância.  
 No referido conto, o narrador de primeiro nível, valendo-se da técnica que já havia 
sido usada por Garrett em Viagens na minha terra, cede a narração da história do padre ao 
narrador de segundo nível, a O’Malley, o gaivoteiro, que, quando jovem, fora testemunha 
ocular dos acontecimentos narrados: 
 
“- Quer saber a história deste padre e daquela aldeia além? Eu lha conto. 
E aqui chegado, considero que não faço mais falta. Peço licença para me retirar e deixo 
ficar a história do gaivoteiro, como ele me contou e eu soube contar.”  
(Carvalho, 1992: 74)  
 
 Curiosamente, o narrador de primeira instância não abandona completamente a 
narrativa, pelo contrário, apresenta a sua versão dos factos, em nota de rodapé, como sendo 
a mais fidedigna, pois tinha tido acesso a um documento fiável para explicar alguns factos 
ocorridos: 
 
 “*Aqui, provavelmente, o velho O’Malley enganava-se. Quando, anos mais tarde, 
contei esta história ao meu velho amigo capitão-tenente Laurey Malone, companheiro de 
muitas andanças que, na altura, estacionava entre fardos de lona e de cordame, perdido ao 
almoxarifado de Brantlerrick, por um cadernal inoportuno lhe ter quase esmagado a mão 
direita, ele exclamou de súbito, batendo com o punho válido no braço da poltrona: “Homem, 
isso faz-me lembrar qualquer coisa.”138 
 (Carvalho, 1992: 79)  
  
Como se pode observar, a figura do narrador, identificando-se com a figura de um autor 
autoritário, manipulador e controlador da enunciação, instaura o fantasma da suspeição no 
relato dos acontecimentos.  
                                                 
138 Ao contrário do que seria de esperar, o narrador de primeira instância não se serve da nota de rodapé para a 
explicitação de conceitos, nem tão pouco para complemento do que no corpo do texto se afirma. Como se vê, 
é um meio para garantir a verosimilhança dos factos, apresentando a sua versão, que retifica a do gaivoteiro.  
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O que ressalta deste texto paratextual, de índole metaficcional, é precisamente este 
jogo entre credibilidade e incredibilidade, que nos leva à suspensão voluntária da crença na 
veracidade e na fiabilidade da narrativa. 
Técnica semelhante é usada em “Há bens que vêm por mal”, inserto na obra Os alferes, 
publicada em 1986. O narrador, que se autodenomina autor, admitindo claramente a sua 
impetuosidade e a sua vontade de controlar a narrativa, deixa de veicular passivamente a 
versão da história que lhe é contada pelo seu companheiro de viagem. Assim, intromete-se, 
em nota de rodapé, apesar de saber que as suas observações e interrupções “pouco abonam 
a bondade da narração”:  
 
 “* O autor aproveita a interrupção para dar algumas explicações ao leitor paciente, 
reconhecendo, compungido, que estes desenvolvimentos pouco abonam a bondade da 
narração.” 
 (Carvalho, 2000: 86)  
  
 Contudo, o que se infere das suas intromissões é a possibilidade de, através delas, 
expor, de forma global, a sua teoria da literatura e da leitura: um texto, enquanto construção 
arquitetada por um autor, não fornece explicitamente toda a informação, por isso, o leitor 
deve assumir uma atitude ativa, capaz de formular perguntas e de elaborar respostas, 
desconfiando daquilo que aparentemente é revelado pelo texto e decifrando as “entrelinhas”: 
 
 “Um texto que se preza, na verdade, deve explicar-se a si próprio e há de escusar os 
cuidados do autor inquieto. Dispensa explanações, sublinhados e acenos significativos. As 
entrelinhas são o baldio dos leitores que saberão ser argutos quando o autor o é avonde. Ora 
eu concedo, com prazer, a agudeza do leitor, mas já não me fiaria tanto no cristalino do texto, 
dando de barato a inépcia do autor, que é pessoa que eu conheço em demasia e de que desconfio 
um bocado.” 
(Carvalho, 2000: 86-87)  
 
Dessas intromissões ressalta também a vontade de desmontar as ideias enfeudadas 
em preconceitos das suas personagens. Destarte, o narrador dá-nos conta de uma 
multiplicidade de argumentos que usou para desmontar o discurso racista do major, vincando 
bem a sua posição antirracista: 
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“São os timorenses, são os chineses, são os japoneses, são os turcos, são os alemães… 
Sabe Deus quanto o autor argumentou, fundado na ciência e na retórica, quando a ciência não 
bastava, para convencer as personagens a terem tento nas apreciações. Mas, ai de mim, uma 
vez mais tive de comprovar que a boa razão ou os arrebiques da eloquência pouco podem 
contra a firmeza do preconceito. De nada valeu remeter para outras óticas, mostrar como os 
timorenses já puderam ser bons selvagens, os japoneses tranquilos amanhadores de jogos 
floreiros com cheiros de muita espiritualidade, os alemães grandes românticos, vinho, canções 
e arroubos de alma, os turcos… não sei bem, mas também hão de ter o seu lado reluzente. As 
personagens não quiseram saber: colonos ou militares deslocados lá têm o seu entranhado 
modo de ver: ouvem a gente com um desprezo zombeteiro e ficam-se na sua. Pois na sua 
ficaram estas…” 
(Carvalho, 2000: 87-88)  
 
Nota-se ainda que o narrador de Os alferes toma também a posição do crítico 
literário, numa espécie de autodemolição, quando afirma que “O texto vai muito inquinado 
de observações racistas” (Carvalho, 2000: 87). 
Ademais, infere-se ainda a possibilidade de mostrar que o narrador tem o poder de 
policiar o discurso das personagens. Assim, num jogo irónico com o leitor, apresenta os 
pormenores de narração do major que diz ter amputado, por em nada interessarem aos 
leitores. Mas é um facto que eles figuram de modo evidente no texto: 
 
“Reduzi-o, amputei-o, aparei-lhe, como pude, a gramática, raspei-lhe a oralidade, 
escamoteei os episódios inúteis. Fiz dele uma condensação, um abridgment à americana, numa 
cirurgia protetora do resto do texto. De feito, que interessaria ao leitor saber que em certo poiso 
de guerrilha na montanha os australianos haviam montado uma metralhadora no fundo de uma 
caverna que enfiava o espaço visível entre três ramos de sândalo branco sem remissão para o 
pobre do piloto a quem a má sorte mandasse cruzar aquele espaço? E que importarão ao leitor 
as sevícias infligidas a um desgraçado chefe de posto, chamado Marques, salvo erro, a quem 
os japoneses acabaram por crucificar, num quintal qualquer? São pormenores de guerra. Todos 
os que passaram por lá transportarão outros idênticos ou ais especiosos. Mas olhem que o major 
pigarreou e vai continuar…” 
(Carvalho, 2000: 88)  
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 Por fim, verificamos que o narrador toma ainda a posição de um falso 
confessionalismo, pois todo o discurso se revela intelectualizado: “Também devo confessar 
que fiz batota com o discurso do major, assim ele mo releve para sossego da minha 
consciência” (Carvalho, 2000: 88).  
Deste modo, o que parece ser uma declaração sincera na “Nota do autor” de Os alferes 
não passa de um jogo irónico e de uma estratégia do autor para lembrar ao leitor que a 
literatura se constitui como representação ficcionada de um mundo que é copresente ao ato 
de escrita. Assim, embora o mundo representado possa ser reconhecível, a referencialidade 
não é senão intratextual. Por outro lado, também lembra que as personagens não deixam de 
ser criações suas e, por isso, pode haver contaminação de “Opiniões e juízos de valor”: 
 
 “Nota do autor: 
Destas três histórias, A Última Cavalgada é inédita, Males Que Vêm por Bem teve 
divulgação restrita, aqui há anos, e Era Uma Vez Um Alferes vai na terceira edição. 
São histórias inventadas de ponta a ponta, com um mínimo de referências que as façam 
parecer verosímeis. 
Opiniões e juízos de valor são da exclusiva responsabilidade das personagens. 
Mário de Carvalho” 
(Carvalho, 2000: 8)  
 
Segundo julgamos, esta nota de autor, assinada provocatoriamente por Mário de 
Carvalho, visa, ainda, solicitar ao leitor mais desprevenido uma leitura atenta, para não se 
deixar conduzir ingenuamente pelo autor. De facto, se repararmos, o autor não só inverte o 
título de uma das histórias insertas na coletânea139, restabelecendo a ordem original do 
provérbio “Há males que vêm por bem” como, até, lhe retira o verbo.  
Também em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana é a convenção literária o ponto 
de arranque da narração. No introito, o narrador, escondendo-se por detrás do protagonista 
dos factos extraordinários que são relatados no adentramento da obra, assume-se apenas 
como transcritor do que este lhe contou. A duplicidade do processo narrativo é, assim, 
                                                 
139 O conto intitula-se “Há bens que vêm por mal”, (Carvalho, 2000: 69). Esta inversão clara do provérbio 
popular é reforçada nas palavras de um oficial médico ao narrador, vítima de guerra e, por isso, bastante ferido, 
quando desmascara a guerra como o pior dos males: “- De certo modo, você teve sorte (…). É certo que vai ter 
complicações, a bem dizer nunca será exatamente o mesmo homem…. Sendo bem tratado, talvez fique a coxear 
um pouco, talvez se mantenham certos desarranjos musculares, mas ganhou três anos de vida. É a lei das 
compensações. A tropa para si acabou” (Carvalho, 2000: 72-73). 
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bastante evidente: há um herói-narrador que atribui a um narratário a tarefa de transmitir a 
sua história ao leitor real. O narrador, por sua vez, apesar de procurar autentificar, com a 
chancela da veracidade, a sua narrativa, não deixa de manipular a narração, ao escolher 
apenas uma das muitas vidas e ao contar somente aquilo que consegue recordar: 
 
 “Fui dar com o autor do que se segue em um bar longínquo, fétido, de Ashitueba, 
creio eu, e fi-lo dizer o que se segue. 
Foi-me contando das muitas vidas que tinha, umas vidas para dentro, vidas outras para 
fora. 
Escolhi o trecho de uma ao acaso, vida para fora, com promessa de me ser facultada o 
resto dela, ou outras vidas para dentro, ou, alternadamente, para dentro e para fora. 
(…) 
E o autor começa a contar, mudando de esfera com um movimento gracioso, deixando 
no botequim obscuro tão-só a sua sombra que se vai desvanecendo, vanescendo, cendo, ndo…” 
 (Carvalho, 1996: 15)  
  
 Aliás, no adentramento da obra, perturbando até a leitura linear da narrativa, 
continuamos a verificar, através dos comentários e das reflexões do narrador sobre o modo 
como vai escrevendo, que este controla totalmente a narrativa: 
 
“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas águas e aí observo uma barca 
em que um homem do mar, porventura, pescador, maneja uma rede. Nesta barca, aqui posta 
por qualquer motivo que não vem à história, ou mais sinceramente porque eu aí a ancorei para 
de lá fixar a imagem que reputo importante, que é a de dois homens junto a uma palmeira, um 
jovem, outro velho, (…) regista-se o momento do oráculo falhado.” 
 (Carvalho, 1996: 109-110)  
 
A explícita dramatização do leitor na narrativa é outra das práticas de Mário de 
Carvalho em algumas das suas primeiras obras.  
Em Contos soltos, dados à estampa em 1986, o narrador/autor defende claramente a 
recuperação da prática de convocação do leitor para o interior da narrativa, de modo a 
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estabelecer com ele uma relação de proximidade, à semelhança do que fizera antes 
Alexandre Herculano140:  
 
 “Não vai sendo hábito, nestes dias, convocar o leitor para uma tamarelice amável. 
Os escritores enfronham-se nas suas obras, ciosos e tímidos, e fazem de conta que o leitor não 
existe. De uma forma geral, qualquer referência ao leitor tem sido, mesmo, considerada de 
muito mau gosto, e chega a suscitar pequenos ‘ohs’ de escândalo e cicios desconfiados, baixo 
a um canto. 
Mas eu, que não sou escritor, arrogo-me o luxo de desafiar o leitor para uma prática 
tranquila ao pé da lareira. Lembram-se de Herculano? ‘(…) assentai-vos aqui ao lar, bem junto 
juntos ao pé de mim…’ Pois queiram ter a bondade de o fazer assim, rompendo um estatuto 
vigente, conformado de regras, termos e composturas maçadoras, dares e tomares protocolares 
e tediosos.” 
 (Carvalho, 1986: 5)  
  
Aliás, já na primeira coletânea publicada, Contos da sétima esfera, mais concretamente 
no conto “O desdobramento”, podemos verificar o envolvimento do narratário na narração: 
 
“A toda a geração de homens iguais que se cruzam connosco, diariamente nas ruas, 
em número cada vez maior, chamamos nós agora ‘os multiplicados’. Parece não haver motivos 
de inquietação, por enquanto, mas há quem pergunte aonde é que isto vai parar.”  
(Carvalho, 1990: 156)  
 
Também no epílogo do conto “Quatrocentos mil sestércios”, incluso em Quatrocentos 
mil sestércios seguido de O conde Jano, que veio a lume em 1991, o narrador/autor integra 
o leitor na narrativa e apela para uma leitura ativa e reflexiva que requer uma atitude de 
distanciamento: 
 
                                                 
140 Convém lembrar que, na narrativa romântica, as intromissões constantes do narrador/autor e a sua 
proximidade com o leitor tinham como principal objetivo a captatio benevolentiae ou reforçar a “confiança” 
do leitor, para que o narrador/autor pudesse passar a sua poética da “sinceridade” e a sua fidelidade à “verdade”. 
Deste modo, tendo em consideração que a época do romantismo foi um tempo cultural propício a uma 
pedagogia de doutrinação do leitor, é a altura de perguntarmos: qual sua a função nos textos de Mário de 
Carvalho? Pensamos que esta estratégia metaficcional está muito distante da ideia do jogo estético gratuito. De 
qualquer forma, discutiremos esta questão mais adiante, altura em que estudaremos o nosso corpus.  
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“Tem paciência, leitor, manda afastar o escravo que já te chama para a ceia, aproveita, 
tu, os últimos raios de sol que dardejam entre a folhagem, e lê, complacente, embora apressado, 
o relato do que se passou entretanto.”  
(Carvalho, 2001: 79)  
 
Em Contos vagabundos, publicados em 2000, visando chamar a atenção para a obra 
enquanto constructo ficcional, diz o narrador: 
 
“Não foi esta a primeira vez que me vi assediado por personagens. Acontecia-me, não 
raro, quando ia passear para o Jardim Constantino, depois do jantar, em certos plenilúnios. 
Saíam-me a caminho por detrás das árvores e quase sempre eram mais altas e encorpadas do 
que eu. Algumas mostravam-se pouco benignas e chegavam a maçar-me. Essa a razão por que 
evito o Jardim Constantino e, quando tenho de passar por ali, sigo numa corrida e oculto a cara 
como posso.” 
 (Carvalho, 2000: 11-12) 
 
Em A sala magenta, publicado em 2008, o autor, mais uma vez, aborda a questão da 
ilusão referencial. A obra inicia com uma advertência que lembra a irreverência de outros 
textos paratextuais de Mário de Carvalho: 
 
 “A ação e as figuras deste romance reportam-se a um mundo ficcional de entrada 
franca, sem chaves ou gazuas. Procurar moldes da vida real para acontecimentos e personagens 
é ter em má conta a imaginação do autor. Pode ser que ele o mereça, mas não os lesados por 
equívocos de leitura. 
MdC” 
(Carvalho, 2008: 7) 
 
 Temendo que os seus leitores desconheçam a pragmática da comunicação literária, 
relacionando imediatamente o texto com o mundo referencial, o autor adverte que a sua 
imaginação é demiurga do mundo ficcional que constrói e que a obra representa um mundo 
real, intratextual, que se instaura na/e pela linguagem, embora, claro, possa ser reconhecível. 
Com efeito, a obra apresenta uma geração sociologicamente recognoscível – uma geração 
de artistas fracassados, sem força e coragem para ultrapassar a inépcia pessoal e profissional, 
situada na “dobra do século” (Carvalho, 2008: 11) e que se integra num grupo de “gente 
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eticamente descomprometida e cheia de mundo” (idem, 2008: 60). De qualquer forma, esta 
advertência alerta para uma leitura dentro do pacto de leitura da ficção. 
Curiosamente, a epígrafe da autoria de Eça parece atestar os receios desta 
advertência: 
 
“E visto que nada agora pode justificar a permanência do Sr. Bulhão Pato no interior 
do Sr. Tomás de Alencar, causando-lhe manifesto desconforto e empanturramento - o meu 
intuito final com esta carta é apelar para a conhecida cortesia do autor da Sátira, e rogar-lhe o 
obséquio extremo de se retirar de dentro da minha personagem. 
 
Eça de Queirós, Os Maias: Tomás de Alencar – Uma Explicação.” 
(Carvalho, 2008: 9-10) 
 
 Com efeito, o que daqui se extrai é a premência de uma leitura consciente dos textos 
e a recusa de uma abordagem meramente referencial, já que o autor expande a ficção para 
além do real empírico. Aponta-se, portanto, a ética do leitor – este deve deslocar o seu 
impulso mimético do produto ficcional para o próprio processo imaginativo.  
Explorando o espaço das contradições do narrador carvalhiano, não podemos deixar 
de estar atentos ao facto de o autor, apesar de garantir ter criado um mundo imaginário 
pessoal, ter a consciência de que a sua ficção é moldada a partir do real, pois, caso não o 
fosse, este não daria voz aos seus receios. 
Por fim, mas sobremaneira importante e interessante, assinalamos a intertextualidade 
que, como vimos, é uma prática da literatura pós-moderna e, por inerência, dos textos 
metaficcionais.  
Não nos deteremos na relação dialógica que cada texto estabelece com outros textos 
verbais (intertextualidade endoliterária) ou não-verbais (intertextualidade exoliterária), 
porque todos eles albergam uma pluralidade de vozes outras. Nunca fazendo tabula rasa das 
lições de grandes artistas da literatura, embora sem cair no fastidium da repetição, Mário de 
Carvalho escreve a partir do escrito, com grande criatividade, originalidade e humor. Usando 
as palavras de Osvaldo Silvestre a propósito de Contos da sétima esfera, podemos dizer que 
a sua obra é um verdadeiro “palimpsesto tão saturado quanto insaturável”. Com efeito, ao 
viajarmos pelas obras do autor, logo nas primeiras páginas, no abundante conjunto de 
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epígrafes141 que abrem as suas obras, deparamo-nos com um verdadeiro desfile de autores, 
qual catálogo de memória literária. As diferentes citações liminares projetam os textos como 
espaço polifónico. O autor dialoga com autores sobejamente conhecidos, como Gil Vicente 
(Casos do Beco das Sardinheiras) e com ilustres desconhecidos, como por exemplo, o Abade 
de Thalein (Contos da sétima esfera). As vozes que lhe chegam, por vezes, são de autores 
distantes no tempo, dos finais do século I, como a de Juvenal (Contos vagabundos), mas, 
outras vezes, são suas contemporâneas, como as de Maria Velho da Costa (O livro grande 
de Tebas). Assim, neste âmbito, apenas faremos breves considerações relativamente à 
reflexão que algumas epígrafes suscitam, já que estas se constituem como interpelação de 
um leitor (o autor) aos leitores e condicionam intencionalmente a leitura da narrativa. 
A epígrafe, segundo Antoine Compagnon, é “la citation par excellence, la quintessence 
de la citation” (Compagnon, 1979: 337).  
A citação desempenha uma função complexa e por vezes contraditória no sistema 
literário. Por um lado, pode representar a força, a autoridade e o prestígio da tradição 
literária. Por outro lado, porém, a citação pode funcionar como um meio de ridicularizar, de 
desqualificar, de contestar e de desprestigiar a tradição literária, por considerar que o texto 
citado é obsoleto ou anacrónico.  
Em Mário de Carvalho, de forma geral, a citação corrobora o valor e a beleza do legado 
literário, mas afirma, também, a qualidade da sua própria obra. Ao restaurar obras 
consagradas, o autor garante a sua própria auto(con)sagração, pois “la citation est en quelque 
sorte une survivance, ou une sécularisation du mythos dans le logos – de la pensée mytthique 
dans la pensée rationnelle” (Compagnon, 1979: 133).  
No entanto, as suas epígrafes nem sempre condicionam a leitura das narrativas da 
mesma forma142.  
                                                 
141 À intertextualidade que surge sob a forma de paratexto – “(…) titre, sous-titre, intertitre; préfaces, postfaces 
contitué para la relation, généralement moins explicite, que, dans l’ensemble formé par une ouvre littéraire, le 
texte proprement dit, avertissements, avant-propos, etc.; notes marginales (…) (Genette, 1982: 9) - Genette 
denomina de intertextualidade “second type” (idem, 1982: 9). 
142 Como nos alerta Wayne Booth, nenhum leitor deve ignorar os elementos paratextuais, uma vez que estes 
poderão dar pistas importantes que nos ajudem a posicionar na leitura. Porém, tais elementos deverão ser 
sempre encarados com cuidado e com alguma desconfiança, já que a decisão quanto à sua fiabilidade só será 
possível no terminus da leitura: “There are two important points to remember about such direct warnings-
whether in its titles, epigraphs, or supplementary statements: it is foolish to ignore them when they are offered, 
but it is dangerous to take them at face value. They may or may not be reliable clues as to what the work 
achieves (Booth, 1974: 55). 
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Assim, por exemplo, em Casos do Beco das Sardinheiras, o autor cita três obras de 
Gil Vicente, antecipando, desde logo, as três grandes coordenadas que orientam os contos 
que compõem a coletânea: o relato de situações insólitas143, apresentadas como 
verdadeiras144 e escritas com muita ironia e humor145. As narrativas constituem-se, neste 
caso, como uma espécie de amplificação das suas epígrafes. A citação de um fragmento de 
Ensaios de Montaigne, Lv. II, XII146, que antecede o conto “O nó estatístico” de A inaudita 
guerra na avenida Gago Coutinho visa o mesmo objetivo: aproximar a reflexão de 
Montaigne acerca das virtualidades do acaso à situação insólita e casual vivenciada por Golo, 
o macaco. Este, depois de escrever uma página “garatujada com sinais sem nexo: hífenes, 
números, cifrões, letras ao acaso”, redigiu um texto “impecável, de escorreita ortografia” 
(Carvalho, 1992: 57) de Menina e Moça. Mas já o conto “Carolina, Fernando e eu”, inserto 
em Contos vagabundos, que tem como epígrafe uma citação do escritor latino Juvenal, autor 
das Sátiras - “intolerabilius nihil est quam femina dives”147 (Carvalho, 2000: 55) - visa 
brincar com o leitor (de modo sério, pois o jogo em Mário de Carvalho nunca é gratuito) e, 
concomitantemente, alertá-lo, sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas expetativas, 
para não se comportar como alguém que espera uma mera história trivial acerca dos 
caprichos de uma mulher rica. Com efeito, a história que será contada gravita em torno do 
amor obsessivo que Carolina sente pelo seu ex-namorado, Fernando, que a deixou. Por isso, 
Carolina não consegue corresponder ao amor do rapaz que estava efetivamente apaixonado 
por ela. 
Curiosamente, nem todas as epígrafes citam outros autores. Na primeira obra 
publicada - Contos da sétima esfera – são cinco as epígrafes que Mário de Carvalho 
apresenta, sendo que três delas citam outros autores e as outras duas transcrevem frases de 
personagens criadas na coletânea. Numa delas, apresentada como “[Habitual reflexão do 
Capitão Andrade do conto “Que todos ficassem bem”, que, não se sabe porquê, não vem 
registada.]”, podemos ler “Sabe, meu amigo, a questão é que se tomarmos as coisas muito a 
                                                 
143 “Ora eu quarenta anos hei/e muitos homens vi já/e andei per cá e per lé/mas eu nunca tal topei - O juiz da 
Beira. 
144 “Aquiles que foi daqui/de perto desta cidade/chamai-o, dirá a verdade, /se não quereis crer a mi” – Exortação 
da Guerra. 
145 “…. De que me rio? /Rio-me de mil coisinhas, /nanja vossas, senão minhas” – Quem tem farelos? 
146 “Se os átomos, por efeito do acaso, produziram tantas coisas de formas diversas, nunca ocorreu que 
construíssem uma casa ou fizessem um sapato? E, ainda, por que não admitir que as letras gregas, espalhadas 
ao acaso, em número infinito, chegassem a formar o texto da Ilíada?” (Carvalho, 1992: 53). 
147 Significa: nada é mais intolerável do que uma mulher rica. 
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sério corremos o risco de as coisas nos tomarem a sério a nós.” (Carvalho, 1990: 10). Noutra, 
apresentada como [Pensamento de uma personagem do conto “O fim” deste livro que não 
chegou a exprimi-lo por razões que adiante se farão evidentes.]”, podemos ler “O único 
alarme nesta óbvia aceitação da infinidade de tudo é a existência do(s) eu(s). Como alguma 
melancolia me cesso, sem acesso ao(s) outro(s) eu(s) que em infinidade (por mim?) fica(m).” 
(idem, 1990: 9).  
Relativamente à primeira citação, podemos lê-la como uma chamada de atenção ao 
leitor para adotar comportamentos “não gastronómicos” na leitura dos textos, porque estes 
podem criar determinadas expetativas que acabarão por não ser confirmadas. Apela-se, 
portanto, mais uma vez, para a perspicácia e sagacidade do leitor. Fundamentalmente trata-
se de uma estratégia para manipular o leitor, não permitindo que ele se distraia. 
A segunda citação provoca uma sensação de desconforto no leitor (a personagem 
nem chegou a exprimi-la), mas, ao mesmo tempo, incita a leitura do conto, já que o leitor é 
movido pela curiosidade de saber quais os motivos que impediram a personagem de 
pronunciar tais palavras. Por outro lado, parece-nos que esta citação pode ser lida como um 
meio de direcionar o leitor para uma leitura cautelosa do conto e de o preparar, desde logo, 
para uma narrativa perturbadora ou, até, longe dos códigos canónicos. De facto, à primeira 
vista, o leitor poderá ser levado a pensar estar perante um conto que tem como tema a 
fragmentação do eu, numa linha de continuidade da Poética do Fragmentário da estética do 
Modernismo. Mas, ao ler o conto, verificará que este pensamento não chegou a ser proferido, 
porque a personagem despareceu prematuramente. No entanto, o seu eu não morre, uma vez 
que continua a viver noutras pessoas. 
 
2- A metaficção na obra carvalhiana post litteram 
 
Advogando embora que as obras publicadas antes do nosso corpus já antecipam, de 
forma embrionária, muitas das práticas que, na nossa opinião, passarão a ser uma imagem 
daquilo que é uma obra metaficcional, não podemos, no entanto, deixar de referir que 
algumas obras publicadas posteriormente se apresentam como uma espécie de continuum 
desta prática. Estamos a referir-nos a obras como O homem do turbante verde e outras 
histórias, que veio a lume em 2011. 
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Em O homem do turbante verde, no conto “Na terra dos Makalueles”, o autor textual 
cria o espaço necessário, uma nota de rodapé, para tecer comentários do foro metaliterário: 
 
“O leitor reparou que o autor escreveu ‘bésta’, com aposição dum acento agudo. 
(…)  
Os autores costumam ter algumas prerrogativas de invenção vocabular, desvio 
semântico e liberdade sintática. Não lhes está vedado, até, inventar sinais de pontuação, como 
fez Sterne e aqueloutro escritor, de que não me recordo agora o nome, que criou o ponto de 
indignação. 
Fica aqui proclamado, no pequeno território deste conto, o direito de o escritor escolher 
a sua própria acentuação, como aquelas bandeiras que as nações colocam nas ilhotas, antes 
que se afundem. 
À semelhança do que aconteceu logo a seguir a 1911, alguns autores fazem questão de 
manter a ortografia prévia ao acordo destes dias. Eu não exijo tanto, até mais ver. Quero é o 
acento em ‘bésta’148. 
  MdC.” 
(Carvalho, 2008: 7) 
 
 Exibindo-se como autor no próprio espaço textual, o narrador assume claramente esta 
sua necessidade de inventar palavras, assume a defesa de um espaço para a imaginação 
criadora – a escrita – e reivindica a sua liberdade enquanto escritor. Como pode verificar-se, 
o narrador pratica um discurso de defesa da sua teoria literária de feição individual. 
Não podemos deixar de relacionar esta reflexão, assinada com as iniciais MdC, pela 
convergência de posições, com o seguinte excerto de uma entrevista do escritor, concedida 
recentemente a Maria Leonor Nunes: 
  
“A Literatura tem essa função tal como a de despertar palavras adormecidas: Vamos 
decantá-las e repô-las em circulação. Outras tornam-se necessárias. Às vezes, é preciso 
inventá-las. Há palavras que o texto pede. E é importante dizer que não é indiferente nós 
usarmos uma ou outra palavra. Mark Twain dizia que a diferença entre uma palavra e outra 
                                                 
148 Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Carla Mendes Ferreira, a propósito do recente acordo 
ortográfico, manifesta a sua posição: “Estes acordos ortográficos vêm, uma vez mais, fazer tábua rasa da 
memória. Procura-se apagar, aguar ou remover o conhecimento da história, da literatura e da história da 
literatura. Também há este aspeto de memória das palavras que faz parte da ablação da memória, que penso 
que não é inocente” (Ferreira, 2011). Voltaremos a este assunto aquando do estudo do nosso corpus, já que em 
Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto o autor volta a tecer algumas considerações. 
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aproximada pode ser a diferença entre um raio e um pirilampo. Tem que ver com a 
ressonância, a espessura, a sonoridade, os sentidos, imediatos ou ocultos, para que remetem.” 
(Carvalho, 2012: 7) 
 
Segundo julgamos, o acervo de textos e paratextos que apresentámos ilustra que a 
condição do texto enquanto artefacto está já plasmada nas primeiras obras do autor. Os 
exemplos evidenciam um sujeito consciente de todos os processos e condicionalismos da 
representação literária e antecipam aquilo que vai ser explorado, quase sistematicamente e 
de forma mais ostensiva, nas três obras que constituem o nosso corpus. Alguns excertos 
revelam como é importante e crucial a componente metaliterária e como, ao mesmo tempo, 
o jogo realidade-ficção se evidencia enquanto eixo dúplice de sustentação do discurso. Os 
comentários metaliterários, metadiegéticos e autoparódicos reclamam uma leitura que se 
quer efetivada no espaço do jogo e da ironia. Neste percurso que fizemos, vimos, também, 
que as epígrafes se constituem como uma espécie de antecâmara do texto, já que antecipam 
sentidos e jogos de duplicidades e ajudam a compreender a poética carvalhiana. Ademais, 
no seu fazer poético, o narrador assume diferentes papéis: ora advoga em favor da sua teoria 
literária, ora como crítico da mesma, ora ainda toma uma postura de falso confessionalista 
que, afinal, é altamente intelectualista. 
Os textos que vamos analisar a seguir continuarão, de forma mais evidente e 
profunda, a exibir o seu modus faciendi e a discutir questões fundamentais da ficção no 
contexto contemporâneo. Questões como a natureza do texto ficcional; o estatuto do sujeito 
e da linguagem, numa crescente crise de representação do real; a fronteira entre o real e o 
ficcional; o papel da herança literária no contexto da literatura contemporânea; o papel da 
literatura e o papel da metaficção; os desafios impostos ao leitor e a assunção de papéis 
contraditórios do narrador: ora defensor da sua teoria literária, ora crítico da mesma.  
Para já, centremo-nos no estudo dos processos narrativos dos textos que integram o 
nosso corpus. 
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3- A metaficção ad litteram: Era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto; Fantasia para dois coronéis e uma piscina; A arte de morrer longe149 
 
Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e os tormentos com 
que se vai martelando esta artesania da escrita, e que 
ainda sobrevive do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de 
autómatos (…).  
 
Carvalho (2003), Fantasia para dois coronéis e uma 
piscina, Lisboa, Caminho, 3ª ed., p. 216  
 
 
 
Apesar das suas anteriores – mas discretas – incursões metaficcionais, é sobretudo 
com a publicação de Era bom, Fantasia e A arte que Mário de Carvalho exibe e compartilha 
com o leitor o processo de fazer ficção, a sua poesis. Destarte, o nosso estudo centra-se nestas 
três obras, já que têm a metaficção como topos unificador e fixam procedimentos narrativos 
que, a nosso ver, se enquadram na forma de narcisismo explícito (pensemos na proposta 
tipológica dos modos narcísicos de Hutcheon) quer do ponto de vista diegético quer do ponto 
de vista linguístico, na medida em que a autorreflexão é explicitamente tematizada no 
interior da ficção, deslocando o centro de interesse da ficção (da história contada) para a 
narração (o processo de contar). Do ponto de vista diegético, os textos tematizam os 
processos de organização da narrativa, de modo a que o leitor tome consciência de que ele 
também fica, no curso da leitura, ativamente comprometido a criar um mundo fictício. Como 
veremos, esta tomada de consciência será guiada, por vezes, por um código narrativo 
paródico, que serve de pano de fundo. Do ponto de vista linguístico, os textos tematizam a 
eficácia e/ou inadequação da linguagem para comunicar o pensamento ou para relatar 
acontecimentos. Seja no modo linguístico seja no modo diegético, os referidos textos dão 
ênfase aos processos criadores do leitor (ou da leitura).  
Assim, tendo como suporte este corpus, pretendemos, por um lado, mostrar que a 
metaficção é a força geradora de grande parte da produção literária do autor e que este se 
inscreve, portanto, nesse legado inaugurado por D. Quixote, daí resultando uma melhor e 
mais lata compreensão da sua obra. Por outro lado, embora reconhecendo que a metaficção 
remonta à antiguidade e que muitas das estratégias narrativas já eram praticadas pela tradição 
                                                 
149 A partir deste ponto, designaremos as obras supra-mencionadas por Era bom, Fantasia e A arte. 
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literária, a exposição visa demonstrar que Mário de Carvalho, ao retomar, atualizar e inventar 
processos e modelos narrativos, se integra naquele grupo de autores que desmontou um certo 
paradigma de romance clássico. Tal constatação leva-nos a defender que as práticas 
autorreflexivas, usadas de forma ostensiva e com diferentes cambiantes, constituem um traço 
basilar da literatura pós-moderna.  
 
3.1- Os paratextos 
 
O programa metaficcional de Mário de Carvalho revela-se, desde logo, nos 
paratextos verbais – títulos, classificações genológicas e epígrafes – que, por norma, 
inauguram os textos e nos ajudam a posicionar a leitura e a estabelecer relações com 
determinados protocolos genológicos, gerando, assim, um determinado “horizonte de 
expetativas”. 
Comecemos por dedicar a nossa atenção ao título da obra Era bom, uma expressão 
estereotipada, constituída por um conjunto lexical de nove palavras, incluindo uma forma 
verbal. A partir do enunciado do título, não é difícil conjeturar um convite dirigido ao leitor 
para uma espécie de cavaqueira sobre uma matéria não determinada, num estilo informal. 
Para tanto, atente-se na forma verbal “trocássemos” que propõe que, nesta interação 
dialógica entre narrador e leitor, este último assuma o papel de parceiro e, eo ipso, adote uma 
postura dinâmica no universo ficcional. De facto, como nos desafia o próprio Mário de 
Carvalho, se o leitor é “companheiro” na “caminhada”, “porque não dar-lhe espaço e apelar 
à sua cumplicidade?” (Carvalho, 2014: 2).  
Aparentemente, as expetativas criadas pelo leitor parecem alterar-se quando, já numa 
fase adiantada da sua narração, o narrador justifica o próprio título, associando o título a um 
“bordão de linguagem” usado por uma das personagens, Vera Quitério150, e a um “bordão 
de comportamento”, pelos gestos iterativos e mecânicos de tomar notas (cf. Carvalho, 2002: 
167 e 169). No entanto, e surpreendentemente, um pouco mais adiante, a rotina falha de 
imaginação e de criatividade da frase é substituída pela sua originalidade. Ora se, como nos 
                                                 
150 “Eis Vera Quitério (…) vai dizendo ‘hum-hum, hum-hum…’ e anotando, sisudamente. De vez em quando 
fala e declara: ‘Pois, pois, era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto…’. No decorrer da presente 
conversa, ora isoladamente ora no meio de frases que pouco interessam, esta expressão surgirá repetida. É 
aquilo que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama ‘um bordão de linguagem’. A ele voltarei porque, 
dando o título ao livro, merece alguns desenvolvimentos” (Carvalho, 2002: 166). 
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garante o narrador, este “bordão” é original151, e se nele coalescem a criatividade, a 
sensibilidade e o polimento152, porque não interpretar o título como uma forma original de 
convidar o leitor a entrar nesse espaço de jogo e de ironia e, adotando uma postura astuta e 
inteligente, assumir o lugar que lhe é atribuído nesta “caminhada”? Ao cristalizar o leitor na 
obra, o escritor confirma a interação dialógica com o leitor encetada na capa.  
Assim, o que se pode concluir a partir do título, pela sua formulação frásica extensa 
e pela estrutura dialogal, é que a obra se apresenta como antiprogramática e disseminadora 
de sentidos, apontando, de certo modo, para o seu caráter metaficcional. 
Sobremaneira interessantes são também as epígrafes inclusas na obra153. Se as 
citações de Camilo Castelo Branco e de Sá de Miranda antecipam que a obra Era bom está 
alicerçada no mundo real do tempo do escritor (“Ora eu que respeito havendo/ó tempo mais 
do que ó estilo”) e que não se enforma em fórmulas literárias convencionais (por causa do 
“vício das divagações”), já a epígrafe colhida no tratado de edificação medieval é claramente 
irónica. Ora, num romance liberto das grilhetas estéticas e éticas, não poderá ler-se senão 
como irónica esta promessa de proveito espiritual que retirarão da leitura todos os leitores 
(“o estudioso”, o “enfadado”, o “simples” e o “triste”). Isto porque, sendo outro contexto 
sociocultural, são também outras as modas literárias e as exigências do público leitor. Além 
disso, como veremos oportunamente, o narrador está preocupado em formar um leitor que 
saiba perceber o espaço da ironia e da autoironia.  
 Por fim, centremo-nos, agora, na Advertência da contracapa: “Este livro contém 
particularidades irritantes para os mais costumados. Ainda mais para os menos. Tem 
caricaturas. Humores. Derivações. E alguns anacolutos” (Carvalho, 2002: 171). Ao colocar 
tal advertência, Mário de Carvalho está tacitamente a afastar-se do género canónico e a 
                                                 
151 “Eu já fiz uma detalhada investigação sobre a matéria dos auxiliares de frase, recolhi milhares e milhares 
de expressões, consultei alguns tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda não encontrei referência a alguém 
que usasse um ‘bordão’ tão arrevessado, nem explicação para o mesmo” (Carvalho, 2002: 171-172). 
152 “Como é que Vera havia chegado a este requinte de um tique de linguagem tão comprido e complicado? 
Começou por um ‘n’é?’ nasalado e musical no final das frases, continuou com um ‘não é verdade’, transitou 
para um ‘não sei se estás a ver?’, logo completado por um ‘não sei se estás a apreender a ideia?’ Daí passou 
para ‘há que discutir’ e, mais tarde, refinou-se e fixou-se no ‘era bom que trocássemos umas ideias sobre o 
assunto’ (…)” (Carvalho, 2002: 171). 
153 “Sinceramente, não sei corrigir-me do vício das divagações” – Camilo Castelo Branco, O amor de salvação; 
“Lea per este livro o estudioso e achará com que se deleite, lea o enfadado e achará com que se demova, lea o 
simples e achará com que se entenda, lea o triste e achará com que se alegre” – Orto do Esposo; “Ora eu que 
respeito havendo/ó tempo mais do que ó estilo”/irei fugindo ao que entendo/farei como os cãis do nilo/que 
correm e vão bebendo” – Sá de Miranda, Carta a El-Rei D. João (Carvalho, 2002: 5).  
É particularmente curioso o diálogo que o autor estabelece com a espiritualidade medieval, já que a citação 
colocada no pórtico de A sala magenta é também extraída de Horto do esposo. 
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anunciar uma obra de estrutura compósita, fracionada e subversiva, e alerta para uma leitura 
desassossegada para os leitores mais acomodados aos romances de estrutura simples e linear. 
Com esta advertência, as certezas que temos sobre a estrutura romanesca quebram-se, 
colocando o que será lido sob suspeita. Tendo em conta os paratextos anteriores, o leitor 
percebe, ab initio, que a advertência não é gratuita e que terá de ser levada em conta na 
leitura e/ou análise do romance. De facto, as “particularidades irritantes” serão confirmadas 
quando, por exemplo, no adentramento da obra, o narrador confessa apetecer-lhe “um 
derivativo de deixar assentar os nervos” (Carvalho, 2002: 83). Contudo, assinale-se que, 
embora esta advertência pareça desorientar ou confundir o leitor, rompendo o pacto da 
“ilusão romanesca”, sob a desconexão e a anarquia aparentes, há uma grande coerência, por 
exemplo, no retrato social que faz de uma época, através de personagens tipo como Jorge 
Matos, Rui Alves, Eduarda Galvão ou Joel Strosse Neves, já que são perfeitamente 
recognoscíveis e verosímeis. Tal constatação leva-nos a concluir que a advertência deverá 
ser lida como uma paródia a uma convenção ortodoxa.  
 Era bom é uma narrativa que, concomitantemente, nos apresenta quadros e 
personagens da realidade portuguesa contemporânea e uma rede intrincada de reflexões, 
disseminadas ao longo da obra, sobre a eficácia da linguagem, o desenho das personagens e 
o fazer literário, interrompendo, assim, bastas vezes, o fluxo narrativo.  
 O narrador inicia a narrativa  descrevendo e comentando a cidade de Lisboa dos 
tempos atuais, com alguns edifícios já registados na “capa dum álbum chamado Lisboa Pós-
Moderna” (Carvalho, 2002: 14) e com outros novos, que ostentam arrojadas arquiteturas e 
cores. Somente na página dezasseis é que o protagonista, Joel Strosse, um homem de meia-
idade, casado, testemunha da Revolução dos Cravos e funcionário da Fundação Helmut 
Tchang Gomes, nos é apresentado. Acerca da sua vida, grosso modo, é-nos contado que esta 
está repleta de desilusões, provocadas por uma série de acontecimentos: a despromoção 
profissional, a prisão do filho e a recusa da sua entrada no PCP. Partindo da trajetória de Joel 
Strosse, o narrador apresenta-nos todas as situações e as demais personagens que constituem 
a trama narrativa. Eduarda Galvão, ex-namorada de Cláudio, o filho de Joel Strosse, é uma 
rapariga de grande pobreza intelectual e ignorante, mas que sabe usar habilmente os seus 
atributos físicos para entrar e ascender rapidamente no mundo do jornalismo. Invertendo as 
regras mais básicas da ética profissional, cria entrevistas fantasmas e atreve-se a traduzir do 
francês, língua que não domina. Por ser inescrupulosa e oportunista, seduz o seu antigo 
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professor de francês, Jorge Matos, antigo colega de faculdade de Joel Strosse, para que este 
a ajude nos trabalhos que exigem alguma cultura geral. Adjacente a este retrato caricatural, 
há ainda o do empresário Rui Vaz Alves, um homem pseudoculto, bem-falante, mas de 
conteúdo vazio, e com uma licenciatura feita na Suíça, por incapacidade, já que em Portugal 
facilmente se detetariam os seus erros de ortografia. 
 Como já dissemos, a par desta história ficcional, cujas personagens satirizam franjas 
da sociedade hodierna, o narrador coloca em grande plano uma outra personagem - o fazer 
narrativo - instigando, deste modo, a reflexão e a discussão. Assim, Era bom, ao mesmo 
tempo que nos apresenta uma linha narrativa que constitui um mundo possível, inscreve e 
entrecruza uma outra – a que expõe e problematiza a verdadeira essência da obra e a 
subjetividade do sujeito-escritor.  
Reportando-nos agora a Fantasia, a nossa atenção prende-se, aprioristicamente, na 
palavra inicial do título – Fantasia – que, por definição, é um género musical que contraria 
os arquétipos ancestrais e que se apresenta associado a uma certa transgressão, improvisação 
e liberdade (cf. Martins, 2004: 243). Contudo, o termo pode ser também associado à arte 
literária, remetendo para uma obra ficcional, escrita a partir da imaginação, onde tudo é 
possível, inclusivamente os episódios que ocorrem por “milagre e inexplicação” (Carvalho, 
2003: 109), reivindicando, portanto, a fuga a uma certa seriedade. Assim, logo a partir do 
título, prefigura-se uma narrativa que vai ser orquestrada à medida que as ideias forem 
surgindo, portanto, de forma anárquica. A imprevisibilidade é aliás confirmada na obra 
quando, por exemplo, o narrador omite informações porque, naquele momento, ainda as não 
possui: 
 
“Ouçamos os coronéis (…) à beira de uma piscina em lugar ainda incerto. O coronel 
Bernardes, de quem ouvimos (…) a voz sonora (…) embora ainda não o vejamos, por razões 
que não sei agora explicar (…).”  
(Carvalho, 2003: 15) 
  
Com efeito, o que se nos oferece a ler em Fantasia é uma sucessão de narrativas 
múltiplas, aparentemente heterógenas, que aparecem de forma parcelar, devido ao 
entrecruzar dos devaneios de Emanuel e de Eleutério, das intromissões de um narrador que 
se assume como autor, do tio de Emanuel, de Maria das Dores e dos pássaros (um melro e 
um mocho). A par destas digressões, mesclam-se e cruzam-se ainda uma série de elementos 
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recognoscivamente reais (o presente – a atualidade de Portugal na capital e na província; o 
passado – a invasão de Goa, a colonização portuguesa na Ásia e em África, a guerra colonial, 
a descolonização, a Revolução de 1974, vivida por Maciel Bernardes e Amílcar Lencastre) 
e insólitos (as aventuras com os piratas que Emanuel conta às raparigas, os seus sucessivos 
encontros com o deus que se passeia à noite, as propostas do speaker da rádio a Maria José, 
as sequências do melro e do mocho). 
A ação conta com uma trama principal (cujos protagonistas são o jovem Emanuel, os 
coronéis na reforma e as respetivas mulheres, Maria das Dores e Maria José, contada em 
ultima res, e uma outra secundária, constituída por um manancial de pequenas narrativas, 
aparentemente sem qualquer conexão com a vida dos coronéis, mas que acabam por inserir-
se na trama principal de diversas formas. Uma delas é, por exemplo, através de comentários 
que vão sendo tecidos por estes dois militares a alguns desses episódios, já que estes são 
divulgados nos jornais sob a forma de faits divers.  
Aliados à já aludida fragmentação, causada pelo entrecruzar de vozes e de digressões, 
surgem ainda comentários e reflexões sobre a “artesania da escrita”. De facto, como nos 
refere Graciete Besse, “la voix narrative oscile ainsi entre une virtuosité ludique et une 
réflexion récurrente sur le travail du romancier, pour mettre en évidence les artifices de la 
fiction” (Besse, 2006: 113).  
No entanto, embora o narrador de Fantasia assuma a não obediência às 
convencionais fórmulas de grafar as vidas dos coronéis, tal como acontece em Era bom, a 
atmosfera descrita na obra bem como as personagens parecem ter verosímeis laços com a 
coeva realidade de Portugal no dealbar do século XXI. Aliás, o incipit narrativo, ao 
apresentar um dos traços comportamentais dos portugueses, – a compulsão para a tagarelice 
– sugere, desde logo, o tema geral da obra: 
 
“Assola o país uma pulsão coloquial que põe toda a gente em estado frenético de 
tagarelice, numa multiplicação ansiosa de duos, trios, ensembles, coros. Desde os píncaros 
de Castro Laboreiro ao Ilhéu de Monchique fervem rumorejos, conversas, vozeios, brados 
que abafam e escamoteiam a paciência de alguns, os vagares de muitos e o bom senso de 
todos. O falatório é causa de inúmeros despautérios, frouxas produtividades e más-criações.”  
(Carvalho, 2003: 11) 
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Por seu turno, a mensagem inscrita na epígrafe154, de Anrique da Mota, autor da 
época medieval de textos de índole satírica, que reflete sobre as contrariedades da vida e a 
necessidade de a encararmos com seriedade, só deve ser lida como uma ironia. De facto, 
uma leitura da obra evidencia a falácia deste ponto de vista, uma vez que o jovem 
“trotamundos” Emanuel Elói, personagem dotada de uma multiplicidade de talentos, leva a 
vida ao sabor dos seus impulsos, da aventura e da desventura, qual herói pícaro. 
Assim, o que se extrai a partir da informação facultada por estes paratextos – título e 
epígrafe – é que a obra em apreço será palco desse ancestral debate sobre a criação artística 
e sobre as suas relações com o mundo real. Mas se nenhum leitor deve deixar de estar atento 
às pistas que estes nos oferecem, estas devem ser encaradas com alguma desconfiança, pois 
só no terminus da leitura é que podemos concluir das conexões a estabelecer entre estes e a 
obra propriamente dita. No caso particular de Fantasia, é imprescindível manter uma 
vigilância constante, pois, como já fizemos notar, em Mário de Carvalho, toda a ligeireza é 
aparente.  
Um outro aspeto a ter em atenção é a informação adicional “Romance”, grafada na 
capa, e que anuncia uma obra que obedece às regras canónicas do género. No entanto, na 
página trinta e quatro da obra, esta é designada de “cronovelema”155, instaurando, assim, a 
dúvida sobre a classificação que o próprio autor deu à obra e, eo ipso, potenciando uma 
leitura sob suspeita. De facto, o cronovelema, embora mais ajustado à sua narrativa do que 
qualquer outro género canonizado, “demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho, 
2003: 34) para ser reconhecido e legitimado como género, como assume o narrador de 
Fantasia num registo metaficcional. Ao criar um novo género, Mário de Carvalho deixa 
explícita a necessidade de renovar os géneros literários, ajustando-os à sua época. Assim, a 
classificação da obra na capa por um agente endógeno, o próprio autor, que numa primeira 
fase condiciona o contacto do leitor com a obra, orientando as linhas possíveis de leitura, 
rapidamente é substituída por uma outra do narrador. Com efeito, sendo o autor um sujeito 
                                                 
154 “Loguo meu contẽtarya/ se nesta vyda presente/alguem vyuesse contente/ou descanssado huu soo dia. /Mas 
por quysto queu querya/nunca foy nem há de sser/gram trabalho he vyuer” (Carvalho, 2003: 9) 
155 Sublinhado do autor.  
Em entrevista a nós concedida, Mário de Carvalho explica que o termo alberga a ideia de género híbrido: “A 
esssas obras [Era bom, Fantasia e A arte] tenho eu chamado ‘cronovelemas’ porque, ao que me parece, 
participam da natureza dos processos da crónica, da novela, do cinema e, eventualmente, do poema” (Carvalho, 
2014: 1). 
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pós-moderno, situado e posicionado entre múltiplos discursos, inserido numa sociedade que 
não se satisfaz com as convenções vigentes, resta-lhe propor um novo género.  
Relativamente a A arte, o título remete empiricamente para uma obra de caráter 
pedagógico, direcionada para um leitor que queira descortinar segredos para morrer com 
dignidade e, extensionalmente, adquirir conhecimentos sobre o sentido da vida e da morte. 
Mas se no título se insinua o caráter utilitário da obra, em tom sério, logo de seguida, através 
da classificação genológica – cronovelema –, apensada na capa, vemos que, afinal, esta não 
se integra no coevo sistema genológico, instaurando, assim, a descrença na seriedade do 
título. De facto, à medida que vamos lendo a obra, deparamo-nos com uma história trivial 
que gira em torno da separação de um casal por volta dos trinta anos, constantemente adiada 
por causa de uma tartaruga que possuíam. Assim, o contraste evidenciado na capa apela à 
perspicácia do leitor – sob pena de se vir a sentir defraudado nas suas espetativas – para a 
necessidade de se não comportar como alguém que espera uma narrativa construída com 
base em frames ou quadros de referência comuns. 
Centremos, agora, a nossa atenção nas epígrafes da obra. Na primeira das epígrafes 
apresentada156, temos já uma pista de que a narrativa será conduzida por um narrador 
dramatizado e autoconsciente, uma vez que Sterne é, segundo Booth, um dos “pais” dos 
narradores tematizados e autoconscientes. A segunda epígrafe157 leva-nos a supor, cremos 
que legitimamente, uma obra não conforme às leis canónicas da escrita.  
Pelo exposto, podemos dizer que estes elementos, os paratextos verbais, anunciam, 
mas, concomitantemente, interrogam e induzem uma leitura sob suspeita. O que neles se 
presentifica, muitas vezes, só é passível de desvendamento apenas após uma aturada análise 
da narrativa. Os paradigmas convencionais e a seriedade indiciada nos títulos acabam por 
ser desconstruídos pelo autor, que dá largas à sua idiossincrática natureza irónica e jocosa. 
O novo género, o cronovelema, resultante das necessidades do autor em renovar os 
paradigmas genológicos cristalizados e, claro, do seu espírito iconoclasta e criativo, 
consuma-se, de facto, nas obras objeto do nosso estudo.  
 
 
 
                                                 
156 “The world surely is wide enough to hold bother thee and me” – Laurence Sterne, Tristram Shandy 
(Carvalho, 2010: 9). 
157 “’What we want’, said Harris, ‘is a change’” – Jerome K. Jerome, Three men on the Bummel (Carvalho, 
2010: 9) 
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3.2- Os processos narrativos  
 
Retome-se e recorde-se o já escrito sobre a praxis destas narrativas metaficcionais. 
Mário de Carvalho também recorre, em maior ou menor amplitude, a muitos dos processos 
usados por outros metaficcionistas, com um modus faciendi que lhe é peculiar. De facto, a 
sua imaginação intelectiva sobressai na generalidade dos seus textos, como prova o 
neologismo criado para apodar genologicamente Fantasia e A arte como cronovelemas. 
Além disso, as obras em apreço (Era bom, Fantasia e A arte), o mesmo é dizer toda a sua 
vasta obra, só podem ser lidas ligadas a uma cultura do humor e à provocação irónica. As 
suas obras conduzem-nos a uma verdadeira festa da palavra, já que evidenciam um soberbo 
domínio e manejo da língua, sendo que toda a sua produção literária apresenta um ethos 
comum – a conceção de uma escrita geradora de reflexão e, eo ipso, de transformação dos 
leitores. Com efeito, como iremos demonstrar no quadro do explanandum do nosso trabalho, 
no caso das obras metaficcionais, estas apelam para uma leitura mais ativa e autorreflexiva, 
ajudando assim a formar leitores exigentes (nada “ingénuos” ou “consumistas”), críticos de 
uma poética de cariz representativo e conscientes da arte enquanto arte.  
Embora sabendo que podemos estudar os procedimentos metaficcionais em duas 
perspetivas – a da emissão, descrevendo os meios usados para alcançar a variação 
metaficcional, e a da receção, analisando as estratégias que buscam determinados efeitos – 
optamos por não fazer essa distinção, porque ambas estão interligadas entre si. De qualquer 
forma, parece-nos mais profícuo estudar cada uma per se e, quando possível, ilustrá-la nas 
três obras em estudo. Além disso, e de acordo com o que vimos expondo, não julgamos 
pertinente o levantamento exaustivo de todas as estratégias usadas, uma vez que é difícil 
fazer uma catalogação definitiva e porque, mais do que inventariar um conjunto de 
estratégias, parece-nos mais importante estudar de que modo reinventou Mário de Carvalho 
o romance e qual o papel que a metaficção tem na obra do autor. Acreditamos que essas 
linhas de investigação serão fundamentais para uma melhor compreensão da obra 
carvalhiana. Destarte, apresentaremos apenas os procedimentos mais recorrentes, uma vez 
que, por só si, nos permitem atestar a sua vertente metaficcional. Estudaremos estratégias, 
como: a intrusão do narrador; o dialogismo entre o narrador, as personagens e o leitor; os 
diálogos de teor metaliterário; a intertextualidade e a paródia.  
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3.3- O narrador protagonista 
 
Nas narrativas abertamente metaficcionais, o narrador, altamente intrusivo158, ao 
invés de ocultar o caráter fingido das suas representações, viola frequentemente as fronteiras 
que tradicionalmente separavam o mundo da representação e o representado, a fim de 
chamar a atenção para a obra como constructo ficcional. Agora, este não se apresenta como 
um simples transmissor de acontecimentos do passado ou do presente, pelo contrário, 
reconhece que o seu texto não é neutral, nem pode sê-lo, porque em literatura não cabem os 
filtros transparentes e porque, em geral, não é possível contar sem manipular. Assim, adota 
a atitude mais sincera – aquela que reconhece abertamente que, por detrás do discurso, há 
uma entidade que o trabalha artisticamente, que o controla e que o manipula. 
Ciente do seu papel de artesão e de organizador da narrativa, já que esta aparece 
desorganizada (pela exposição dos códigos e meandros do labor artístico), o narrador não só 
conduz o leitor na leitura, explicando o modo como deve ler, como também o leva a tomar 
consciência da ficcionalidade do texto e da elaboração ideológica que preside à sua criação: 
 
“Dans ce cadre idéologique, le lecteur est conduit à prendre conscience que le texte est 
fabriqué et que tout le monde se donne à travers des systèmes de représentations. Le lecteur 
est amené à reconaître que le sens lui-même est le fruit d’une élaboration idéologique, que les 
mots sont antérieurs aux choses.”  
 (Sohier, 2002: 42) 
 
 Por detrás desta atitude, parece-nos poder descortinar uma intenção pedagógica – a 
de instruir os leitores. Desconstruindo as regras de verosimilhança impostas pelo romance 
neorrealista (herdeiro dos cânones de um certo realismo de textura objetivante), a metaficção 
questiona a poética de cariz representativo e, ao mesmo tempo, e enviesadamente, leva o 
leitor a completar as reflexões sobre o modo como se escreve. Retomaremos este assunto 
mais adiante. 
O narrador dos nossos textos é altamente intrusivo, assumindo a sua presença de 
forma ostensiva. Mesmo quando ironicamente anula a sua própria existência, intromete-se 
na história que narra e “torna-se um ser que se problematiza, fazendo da linguagem que ata 
                                                 
158 A presença do narrador é tão obsidiante que “muitos romancistas dramatizam mais a fundo os seus 
narradores, tornando-os personagens nítidos como aqueles sobre quem falam” (Booth, 1980: 168). 
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o romance ao mundo a morada ideal para que a sua voz se faça ouvir (Gomes, 1993: 177). 
Como entidade perfeitamente consciente do seu papel de artífice e, sobretudo da sua função 
pedagógica, o narrador carvalhiano não esconde a forma como orquestra a narrativa, pelo 
contrário, desmitifica o modo como escreve e, até, introduzindo-se provocatoriamente no 
próprio texto, tece comentários sobre os mais diversos assuntos. No entanto, por mais 
habituado que o leitor esteja às estratégias narrativas de Mário de Carvalho, este não deixa 
de se surpreender com a oscilação, a ambivalência e a imprecisão das vozes enunciadoras. 
De facto, se repararmos, o narrador ora se assume como mero observador a quem compete 
narrar os acontecimentos, ora se identifica com a voz do autor, solapando, assim, 
deliberadamente, a estabilidade do sujeito enunciador. Portanto, por vezes, em vez da 
unidade coesa e da clareza segura e conclusiva da entidade enunciadora surge uma voz 
ambivalente e cética. 
 A indeterminação destas entidades e a consequente dificuldade em estabelecer 
fronteiras estanques entre elas está presente, por exemplo, em Era bom, quando o narrador 
decide manifestar a sua “solidariedade máxima” com o protagonista, Joel Strosse, que sofre 
com o azedume da sua mulher: 
 
“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas 
paredes, pensando em turbilhão, mas sem pensar em nada, caminhando, mas sem poder ir a 
parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até à ideia interpelá-
lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.” 
 (Carvalho, 2002: 118) 
 
Outros exemplos permeiam a obra como os que se seguem, onde a indiferenciação 
das entidades enunciadoras é bem visível, reflexo, como já referimos, de um elevado grau 
de consciência do escritor enquanto artesão: 
 
“É de crer que aquele tenebroso perro mecânico de Ray Bradbury, mistura de Cérbero, 
de cão dos Bakerville e de moto japonesa, que ululava pelas ruas desertas das cidades, pronto 
a trucidar leitores de livros, teve como inspiração o doberman. O que ele faria aos escritores, 
o autor não o diz, mas suspeito-o muito capaz de ir além da trucidação.”  
(Carvalho, 2002: 33) 
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 “Não vale a pena insistir nos pormenores. Sabe-se – precipitação do autor – no que 
Cláudio deu.”  
(Carvalho, 2002: 37) 
 
“Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge, antes da diversão do Solar do Macedo, 
eventos dignos de menção. Não fosse este dia em cheio – do ponto de vista do narrador – e 
lá teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar 
tudo nesta secção, enquanto Eduarda vai devorando a ceia e apreciando seu filme de 
extraterrestres.” 
(Carvalho, 2002: 173) 
 
“Dirão que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que tenho 
todas as páginas do mundo, ou pelo menos as que o meu orçamento e paciência comportarem, 
para os ir desfibando e estendendo como Dido, arguta, a fazer render a sua pele de boi.” 
(Carvalho, 2002: 191-192) 
 
 Repare-se, agora, num exemplo de Fantasia, onde a entidade enunciadora, 
assumindo-se ostensivamente como autor e aproveitando “o privilégio autoral” se introduz 
na narrativa não só para desvendar o seu modus operandi, como também para tecer um 
comentário acerca de uma das suas personagens: 
 
“Eu, porém, mesmo quando há abuso, não guilhotino a palavra. Somente, num rápido 
e disfarçado aparte, aproveito o privilégio autoral (designado na lei por ‘apanágio do autor 
agravado’ para o denunciar como um dos empedernidos faladores contra quem esta modesta 
obra se insurgiu, com o brio possível.” 
(Carvalho, 2003: 88) 
 
No exemplo que se segue, retirado da mesma obra, podemos verificar que a vox do 
narrador se confunde com a do autor, porque este se infiltra, deliberadamente, no grupo dos 
autores: 
 
“Abaixo os expedientes para introduzir uma narração à conta dum adormecimento. 
Ponto de exclamação. O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios e bem sabe 
como o momento de adormecer é perigoso para as personagens, porque os autores costumam 
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atormentá-las com analepses. Às vezes, basta apanharem-nas distraídas, a olhar para 
qualquer objeto. Um daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo… 
Com abuso ou não, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mãe de Arnaldo 
(…).” 
(Carvalho, 2010: 34) 
  
 A indiferenciação das entidades enunciadoras é mais flagrante, um pouco mais 
adiante, quando a instância enunciadora, ao tecer comentários sobre a mãe de uma das 
personagens, Arnaldo, parenteticamente, não só assume o papel de autor, como ainda remete 
para obras publicadas anteriormente pelo autor empírico, Mário de Carvalho: 
 
“Se a senhora fosse uma tranquila professora de piano, possuidora de uma razoável 
conta bancária e recebedora duma reforma com substância, habituada a uma rotina burguesa 
sempre pelos melhores sítios da Avenida de Roma e Guerra Junqueiro (artérias que o autor 
sempre refere com enlevo e amenidade) (…) já estaria prevenida das contingências que 
moem e desesperam quem queira tratar de certos assuntos práticos em Portugal.” 
(Carvalho, 2010: 39) 
 
 De facto, como justifica o narrador-autor, registada na terceira pessoa, este não poder 
deixar de manifestar-se, porque “não é de pau”: 
 
“Mas enfim, a tarde é dos coronéis e o autor apenas se manifestou porque sendo 
humano, não de pau, nem sempre consegue ficar-se. Em todo o caso, acaba de mandar calar 
um mocho e um melro que já se preparavam para introduzir uns considerandos sobejos sobre 
o comportamento dos homens (…) e restituo a ação aos protagonistas da cena que assim 
começavam a deixar fluir a tarde de suave calmaria (…).”  
(Carvalho, 2003: 148-149) 
   
 Estas ambiguidades enunciativas fazem parte do jogo imposto pela metaficção. Os 
leitores que desconhecem este jogo facilmente confundem o autor ficcional com o sujeito 
empírico. A confusão será ainda maior se verificarem que o texto oferece inúmeras 
coincidências biográficas. Mas, como já referimos, a narrativa metaficcional tem a intenção 
de ajudar a formar o leitor, tão acostumado ao conforto linear das narrativas, apelando para 
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uma leitura reflexiva, vigilante e sob suspeita. Portanto, como se pode concluir, para estas 
obras, é rejeitada uma leitura de “consumo”159, incentivada pela literatura kitsch. 
O facto de a figura do autor ser criada pelo texto faz com que o leitor tome 
consciência de que, paradoxalmente, “the ‘author’ is situated in the text at the very point 
where ‘he’ asserts ‘his’ identity outside it” (Waugh, 2003: 133)160. Sendo o objeto do jogo o 
autor ou a autoria, abrem-se brechas para reflexões sobre as figuras do narrador e do autor 
ou, extensionalmente, acerca do leitor. Reforçamos, uma vez mais, que estas estratatégias 
textuais se apresentam sob a forma de um convite ao leitor para que este, durante a leitura, 
ponha de lado a inércia e adote uma postura dinâmica.  
Debrucemo-nos, agora, neste narrador que assume, de forma provocatória e 
obsidiante, a sua omnipresença e intrusão, quer para assumir o seu papel de organizador e 
expor as técnicas de composição romanesca, quer para se distanciar criticamente das estreitas 
regras do fazer literário convencional e das suas certezas seguras e conclusivas, quer para 
tecer reflexões e comentários sobre o ato da escrita, da literatura, da metalinguagem e das 
relações entre a arte literária e a arte cinematográfica, quer ainda para problematizar a relação 
ficção/realidade e dos processos para a construção da verosimilhança. 
 
3.3.1- O narrador organizador e condutor da trama narrativa 
 
 Como já referido noutra parte do nosso trabalho, os textos autorreflexivos na 
modalidade explícita, a nível diegético e/ou linguístico, apresentam-se como construção 
progressiva de um universo fictício, ficando evidente a própria linguagem cujos referentes 
servem para construir o mundo imaginário. Um dos elementos fundamentais da narrativa é 
o narrador, criador de universos, organizador e condutor da trama narrativa. No nosso 
corpus, o narrador, perfeitamente consciente do seu papel de organizador do universo 
romanesco, sucessiva e progressivamente, dramatiza a condução e o controlo dos 
acontecimentos. Não é, portanto, por acaso que, a dado momento de Era bom, reclama o seu 
poder demiurgicamente manipulador: 
                                                 
159 A leitura a que nos referimos é aquela que se situa num nível de análise literal e superficial. A leitura de 
consumo distingue-se daquela que acede à estrutura profunda, metafórica e simbólica do texto. Esta distinção 
é feita por Aguiar e Silva: “(…) a leitura de consumo contrapõe-se à leitura de fruição, isto é, a uma leitura que 
co-envolve a apreciação e a valorização estéticas das propriedades e qualidades artísticas dos textos” (Aguiar 
e Silva, 2002: 70). Itálicos do autor. 
160 Itálico da autora. 
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“Deslizo cá do meu Olimpo e instalo-me por ali, naquela sala pelintra, talvez junto ao 
canto superior esquerdo, encostado ao teto, do lado da empena, que é sítio azado para tudo 
ver, pese embora a mancha de humidade. É o que posso fazer, o gesto que está ao meu 
alcance, a minha solidariedade máxima…”  
(Carvalho, 2002: 118) 
 
 São vários os exemplos que poderíamos extrair do nosso corpus para documentar 
as intromissões do narrador como orquestrador da narrativa, evidência de um afastamento 
da disciplina canónica de um certo tipo de romance. No entanto, deliberadamente, não 
exaurimos a totalidade dos excertos, selecionando apenas os que presentificam, de forma 
emblemática, a sua intrusão para exibir o seu modus faciendi e para assumir, explicitamente, 
o seu papel de organizador e condutor da trama narrativa. Com efeito, este narrador 
manipulador ora evidencia o seu controlo no que respeita à orquestração e/ou 
sequencialidade dos acontecimentos, ora assume as suas escolhas no que se refere aos 
expedientes literários e efeitos de estilo, ora ainda, num tom algo irónico e jocoso, põe em 
cena a forma como manipula as personagens, instaurando uma orientação da leitura em 
estreita cumplicidade com o leitor. Esta constatação fez-nos sentir a necessidade de 
destrinçar as diferentes formas de o narrador reclamar o seu papel de orquestrador da trama 
narrativa. E porque queremos tornar mais percetível esta ideia, optámos por agrupar os 
excertos de acordo com o tipo de controlo exercido e apresentá-los em quadros. Destarte, 
colocámos três quadros por forma a isolar cada tipo: no quadro 1 constam os exemplos 
reveladores do controlo do narrador em relação às personagens; no 2 os que ilustram o seu 
controlo na orquestração da narrativa e no 3 aqueles que exemplificam a dramatização das 
suas opções no que se refere aos expedientes literários e efeitos de estilo.  
 Atentemos, antes de mais, no seguinte exemplo, extraído de Era bom, onde o 
narrador, de forma quase inusitada, se intromete na narrativa para afirmar a sua recusa em 
seguir as regras canonicamente instituídas, propondo uma outra forma de escrever romance 
– aquela que, ludicamente, desoculta o trabalho de orquestração do narrador:  
 
“E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o momento em que os 
teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois 
estas desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquiteturas, para passar 
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de chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém surpreendido, 
amado ou morto. Falhei a ocasião de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes 
e amores não prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas. E enquanto me 
apresso, vou protestando que houve um escritor que demorou trinta magníficas páginas a 
acordar de um sono e outro que gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas 
genialmente, que baleia é um peixe…”  
(Carvalho, 2002: 16) 
 
De facto, ao confessar ter falhado a ocasião de “fazer progredir o romance”, por se 
encontrar “em atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao 
início da ação”, o narrador, se quisesse, páginas antes, poderia ter alterado toda a trama, de 
molde a encontrar “alguém surpreendido, amado ou morto”. Portanto, o que faz este 
orquestrador da narrativa de Era bom é parodiar, questionando os preceitos convencionais 
de composição da trama romanesca, para mostrar, por um lado, o seu ceticismo e 
inconformismo relativamente a estas formas e, por outro, para sugerir que há outras formas 
de escrever, abrindo, assim, espaço para a formação do seu próprio cânone. 
 A partir deste momento sucedem-se e intensificam-se, em Era bom, os exemplos 
que atestam a não sujeição a regras preestabelecidas, a essa literatura sujeita a uma disciplina 
canónica. No nosso corpus, “as tentações de criminalidade literária” (Carvalho, 2002: 108) 
materializam-se em constantes intromissões do narrador para exibir, de forma lúdica, o seu 
papel de orquestrador e de condutor da narrativa.  
 Repare-se agora num outro exemplo, extraído de Era bom, em que o narrador 
desvela ao leitor as suas hesitações em “discorrer”, naquele momento, sobre umas das 
personagens, mostrando que, no decurso do seu trabalho de orquestração, há impasses, 
bloqueios, retrocessos, apagamentos… Contudo, a assunção do controlo narrativo pelo 
narrador é evidente, pois é ele quem decide qual é a altura oportuna para “discorrer” sobre a 
personagem: 
 
“Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, e matérias afins? 
Não! Há de calhar o propósito, quando for ocasião.” 
(Carvalho, 2002: 27) 
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 Noutras ocasiões, ainda na mesma narrativa, o narrador, assumindo ostensivamente 
uma atitude de controlador da narrativa, e consciente do risco de fratura do discurso, decide 
adiar factos acerca da vida de outra personagem (cf. quadro 1, exemplo 1). Noutras, para 
evitar qualquer incoerência ou desconexão, o narrador coordena a relação entre o contexto e 
as personagens (cf. quadro 1, exemplos 2 e 3) ou anuncia prolepticamente ações da 
personagem dentro da narrativa (cf. quadro 1, exemplos 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e 12). Noutras, 
ainda, reivindica o seu lugar privilegiado no universo diegético, quer para expor o total 
controlo sobre as suas personagens (cf. quadro 1, exemplos 3 a 10), quer para assumir a sua 
cumplicidade com estas (cf. quadro 1, exemplos 1 e 2), quer ainda para simular não possuir 
certezas, como que brincando com o fazer literário (cf. quadro 1, exemplos 10 e 13).  
 Múltiplos e variados são ainda os excertos elucidativos da desocultação do trabalho 
do narrador na condução e na orquestração da narrativa, ostentando o seu total controlo (cf. 
quadro 2, exemplos 1 a 12). Para arquitetar os acontecimentos, não raro, o narrador desnuda 
as suas opções, ora para pormenorizar factos, ora para seriar outros, ora para omitir alguns, 
de acordo com o tom adotado, ou mais célere e ligeiro ou mais demorado e carregado (cf. 
quadro 3, exemplos 1 a 3).  
 Repare-se no exemplo que ora apresentamos, extraído de Era bom, onde o narrador 
exibe abertamente o seu papel de organizador da narrativa, para facultar alguns detalhes 
antes de consumar a primeira parte do livro, porque “não convém que fique nada por 
elucidar”: 
 
“Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns pormenores relevantes 
que me convém despachar antes de rematar a primeira parte do livro. Daqui a bocado preciso 
de dirigir uma pequena interpelação ao Joel Strosse, e, até lá, não convém que fique nada por 
elucidar.” 
(Carvalho, 2002: 115) 
 
 Contudo, o narrador, por vezes, justifica a opção de ir diretamente ao que é 
prioritário, impondo-se como autoridade narrativa (cf. também quadro 2, exemplo 5):  
 
 “Não vale a pena acompanhar o resto da discussão entre Bárbara e Arnaldo, apenas 
acentuar que o dilema entre o camaroeiro e as luvas cirúrgicas não ficou resolvido nessa 
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noite. Voltando ao que interessa: era verdade que Bárbara tinha outro? Se eu contar 
rapidamente o que se passou, o leitor ajuizará.” 
(Carvalho, 2010: 50) 
 
 Mas se nos excertos transcritos o narrador orquestra a sua narração, de modo a 
centrar-se no essencial, no que se segue, retirado de Era bom, explicita a sua intenção de 
acrescentar alguns pormenores sobre as personagens, seguindo a “velha tradição literária”: 
 
“(…) fitam-se duas personagens (…) Joel Strosse Neves (…) tem, sobre o primeiro, a 
única vantagem de ser o protagonista desta história. Como, neste breve relance, os dois 
homens estão apenas a olhar um para o outro, e não adiantam nada, eu aproveito a ocasião 
para me prevalecer duma velha tradição literária e apresentá-los ao leitor, com o acrescento 
dumas circunstâncias esclarecedoras.” 
         (Carvalho, 2002: 16-17)  
 
Como parece ter ficado claro nos exemplos que até agora apresentámos, cabe ao 
narrador o papel de orquestrador da narrativa. Isto porque a progressão dos acontecimentos 
não se faz de improviso, ao correr da pena, pelo contrário, demora o seu tempo e suscita 
incessantes questionamentos, impasses e bloqueios. Ademais, exige um trabalho prévio de 
preparação, delineando o evoluir das situações e os seus entrecruzamentos. Mas, bastas 
vezes, o esquisso inicial engendrado, em dado momento da escrita, por motivos vários, tem 
de ser alterado, e o narrador, perfeitamente ciente do seu papel, deve redifini-lo. É, pelo 
menos, o que nos desvenda claramente o narrador de Era bom no excerto que se segue:  
 
“A segunda parte queria eu começá-la logo de rijo, e em festa. Tinha ensejado para 
este lugar uma vasta elipse, de proporções conformes aos estilos consabidos da Retórica e da 
Geometria. Mas, antes, arrebatou-me um escrúpulo cadastral de apontar, em sinopse, o que 
ocorreu no ínterim, com prejuízo de tal figura de estilo, que fica a dever à perfeição. Teria a 
vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu poder dizer 
como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’, deixando o tempo, 
entretanto, a trabalhar para o romancista. 
Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. Conta-se em poucas 
penadas.” 
(Carvalho, 2002: 121) 
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 Prosseguindo o nosso estudo sobre o narrador e com o intuito de sustentar que este 
é altamente intrusivo, apresentamos de seguida três quadros, que mostram que, durante o 
processo narrativo, frequentemente e de diferentes formas, exibe a gestão e o controlo que 
faz dos acontecimentos. 
 
Quadro 1  
Comentários sobre as personagens 
(exemplo 1) “Entristeceu-se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstâncias da vida, tão 
deprimentes que só mais adiante as contarei, para não acrescentar, por agora, disforias à disforia, 
de que esta secção já vai carregada. Respeite-se a personagem e respetiva sentimentalidade.” 
(Carvalho, 2002: 30). 
 
(exemplo 2) “Concedamos que Joel tinha razão e recolhamo-nos para alguns tópicos íntimos sobre 
a decadência desta civilização, mas sem o perder de vista.” (idem, 2002: 30). 
 
(exemplo 3) “Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na história, 
nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina.” (idem, 2002: 60). 
 
 (exemplo 4) “Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse, propriamente dito, que 
eu quis que fosse personagem capital nesta história e que tem sido sobremaneira negligenciada. 
Por onde andava ele?” (idem, 2002: 140). 
 
(exemplo 5) “Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai merecendo, 
pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar nesta história. Como é que ele se há de 
chamar? Pensando bem, fica-lhe a calhar Vasco Reboredo, mas não há de passar além de seis 
páginas, se tanto, embora exemplares.” (idem, 2002: 159). 
 
(exemplo 6) “Perdoarão que eu não desenvolva mais este diálogo e me abstenha de penetrar as 
recordações iradas de Jorge sobre a conversa da manhã.” (idem, 2002: 206). 
 
(exemplo 7) “Eduarda Galvão que eu perdoei, por não haver mais ninguém capaz disso, não 
morrerá tão cedo, nem no romance, nem fora dele, mas terá contrariedades grandes, (…)” (idem: 
2002: 221). 
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(exemplo 8) “A tia de Vitorino Nunes não durará para sempre e deixar-nos-á, (…)” (idem, 2002: 
222). 
 
(exemplo 9) “O coronel Lencastre também manifestará opiniões sobre romances. Depois de uma 
parada destas, não vai ficar calado… E notar-se-á um ligeiro sotaque, quase impercetível, que 
rebate algumas vogais abertas.” (idem, 2003: 15-16). 
 
(exemplo 10) “O coronel Bernardes disse isto ou pensou? Acho que foi pensado porque, ao fim 
da tarde, ele era visto a tirar a cobertura de lona do Audi e a arrumar as malas no porta-bagagens, 
(…)” (idem, 2003: 124). 
 
 (exemplo 11) “E ia já cansado do volante, o nosso bom Emanuel, tão cansado que só conseguiu 
completar alguns destes seus raciocínios com a minha modestíssima, mas sempre pronta, ajuda. E 
se eu soubesse as palavras dos desencantos, andava por aí, a tirar à luz os mundos ocultos, e isso 
valia o trabalho e os riscos de escrever literatura…” (idem, 2003: 155). 
 
(exemplo 12) “Com abuso ou não, entendo que alguma coisa deve ser contada sobre a mãe de 
Arnaldo, mais interessante que o remoto progenitor do rapaz, (…).” (idem, 2010: 34). 
 
(exemplo 13) “É um mistério que não consigo aprofundar o de saber a que ponto Clarinda estava 
ao corrente dos devaneios de Bárbara.” (idem, 2010: 59). 
 
 A sequência de acontecimentos também é objeto de justificações, como mostram 
os exemplos do quadro seguinte. 
 
Quadro 2 
Sequência de acontecimentos 
(exemplo 1) “(…) assim vos deixo, em paz por um instante, até ao simpático incidente que 
ocorrerá lá mais para a sobremesa.” (Carvalho, 2002: 80). 
 
(exemplo 2) “Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu teria de dar conta da diligência 
e isto ia parecer um romance de fio telefónico. Não seria má ideia, para outra ocasião, mas, 
agora, a cadeia telefónica viria introduzir cadências repetitivas, tediosas e impedientes de eu 
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contar o que estou ansioso por: a decidida e mui apessoada chegada de Eduarda Galvão à revista 
Reflex, nessa manhã.” (idem, 2002: 101). 
 
(exemplo 3) “A ele voltarei porque, dando o título ao livro, merece alguns desenvolvimentos.” 
(idem, 2002: 166). 
 
(exemplo 4) “Não fosse este um dia em cheio – do ponto de vista do narrador – e lá teria eu de 
semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, posso permitir-me condensar tudo nesta secção, 
(…)” (idem, 2002: 173). 
 
(Exemplo 5) “E assim, terminará o romance do infortunado Joel Strosse.” (idem, 2002: 221) 
 
 (exemplo 6): “(…) após um incidente que mais tarde se mencionará (…)” (idem, 2003: 31). 
 
(exemplo 7) “Sem aceitar responsabilidades, eu tentarei sintetizar:” (idem, 2003: 163). 
 
(exemplo 8) “Lá iremos. Agora importa refletir sobre a relação historicamente comprovada entre 
o vexame e o exílio.” (idem, 2010: 31). 
 
(exemplo 9) “Foi o início de uma relação tão facilmente reconstituível pela experiência do leitor 
que isenta o autor de contá-la em todos os pormenores, embora não o dispense da seguinte 
interrogação: como é que uma pessoa assim anelante do sentido de justiça podia ser tão 
indiferente aos destinos de uma pobre tartaruga e mostrar-se tão severa com o rebaixamento de 
estatuto do seu próprio filho, ademais casado com aquela nora, que nem era má rapariga?” (idem: 
2010: 46). 
 
(exemplo 10) “Será oportunamente contada a cena da cadeira de balouço que já tinha pertencido 
ao avô materno de Arnaldo. Agora, basta que Arnaldo se voltou para trás, com um ar enfadado, 
tirou e tornou a pôr os óculos, e observou:” (idem, 2010: 47). 
 
(exemplo 11) “O que está prestes a acontecer requer outra breve digressão para pleno alcance 
dos eventos.” (idem, 2010: 102). 
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(exemplo 12) “Eis, supra, um breve morceau de bravoure, dedicado à Avenida de Roma, pelo 
irresistível amor que lhe tenho, deixando prometidos para outro dia o louvor da personalidade 
pacata de Campo de Ourique, (…)” (idem, 2010: 107). 
 
 Conforme se pode observar no quadro que se segue, os expedientes literários e os 
efeitos de estilo são alvo de comentários do narrador. 
 
Quadro 3 
Expedientes literários e efeitos de estilo 
(exemplo 1) “Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a 
mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras (…)” (Carvalho, 
2002: 32). 
 
(exemplo 2) “(…) mas não dissertarei sobre labirintos e serei muito seco e desmunido de 
alegorias.” (idem, 2002: 140). 
 
(exemplo 3) “Se eu tivesse de lhe contar a vida toda, um livro destes não chegava e ser-me-ia 
difícil manter este tom ligeiro, porque o assunto pede seriedade e apela à mágoa.” (idem, 2002: 
168). 
  
 O número de exemplos apresentados atesta a obsessão do narrador para expor e 
dramatizar o seu controlo sobre quem narra e o que relata. Além disso, são representativos 
das diferentes dimensões em que incide tal prática. O nosso esforço sistematizador tem como 
escopo, portanto, confirmar que, por diferentes formas, o narrador do nosso corpus gere e 
controla ostensivamente a narrativa.  
 Em suma, a controlar os acontecimentos no seu tempo e no seu espaço e a garantir 
a sua coesão e a sua sequencialidade dentro da intriga está, de facto, o narrador, uma presença 
declarada e interventiva. Colocado acima das personagens, introduz-se nas narrativas para 
assumir explicitamente as suas escolhas e o comando discursivo, calendarizando cada etapa 
dos acontecimentos e manipulando-os a seu bel-prazer. Mesmo quando deliberadamente faz 
de conta ser sincero acerca da sua não omnisciência ou da sua parca imaginação, não deixa 
de se exibir de forma inequívoca.  
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 Ao desvendar o seu papel de orquestrador, numa atitude demiúrgica em relação à 
história e às personagens por si criadas, o narrador acaba por colocar em destaque o processo 
criativo, “este trabalho de minuciosa lavra” (Carvalho, 2003: 216). O narrador do nosso 
corpus confronta o leitor com o labor criativo, ao mostrar que sem artífice não há obra, 
reivindicando, assim, o estatuto de protagonista das suas narrativas. De facto, como parece 
ter ficado claro, para aparecer na sua narração, o narrador recorre a uma diversidade de 
técnicas e processos, parecendo satisfazer-se no jogo de ser, concomitantemente, autor e 
personagem. Este diverte-se ao instalar-se na narrativa para se ver e para se fazer ver.  
 
3.3.2- O narrador crítico e problematizador 
 
São vários os excertos do nosso corpus que exemplificam significativamente a 
intrusão do narrador para assumir não só uma atitude de questionamento, mas também de 
afastamento relativamente à poética recheada de lugares comuns, plasmando-se em formas 
estilísticas inequivocamente suas e afirmando-se com valores estéticos muito próprios. 
Muitos outros trechos poderiam ser transcritos para ilustrar a intromissão do narrador dando 
largas à sua idiossincrática natureza perspícua, crítica e irónica relativamente à realidade 
circundante. Contudo, ultrapassaria o âmbito em que aqui nos queremos mover evocar todo 
o manancial de exemplos em que o narrador, cônscio dos problemas da sua 
contemporaneidade, assume abertamente uma posição crítica em relação ao mundo e aos 
costumes humanos. Na verdade, o propósito que norteia este capítulo não é o recenseamento 
exaustivo de todos os excertos que, sem nenhuma ambiguidade, mostram as intromissões do 
narrador, mas antes a seleção daqueles que clarificam as suas escolhas estéticas – a rejeição 
de uma praxis esteriotipada e convencional e a preferência por uma nova poética, aquela que 
encena uma problematização e uma reflexão sobre a própria escrita. Destarte, focar-nos-
emos exclusivamente nos momentos em que o narrador revela uma posição de contestação, 
de desconfiança e até mesmo de recusa de formas convencionais e assume a sua identidade 
artística.  
Vejamos um exemplo, retirado de Era bom, em que o narrador, plenamente 
consciente dessa literatura que se sujeita a uma disciplina canónica, que se alonga nos relatos 
por ser muito minuciosa, tematiza a sua irreverência e expressa a sua recusa em submeter-
se a regras preestabelecidas ou a clichés. O excerto que abaixo transcrevemos surge a 
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propósito de uma brincadeira entre duas personagens, Bernardo Veloso e Eva, na revista 
Reflex: 
 
“Um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a descrevê-la, com gestos, 
saltos, risinhos, urros e queda de objetos. Eu por aqui me fico. Não quero abusar das 
oportunidades.”  
(Carvalho, 2002: 87) 
 
De facto, algumas páginas antes, ao descrever uma das personagens, Maria Eduarda, 
o narrador já havia explicitado a sua técnica descritiva – “em pinceladas rápidas, de zarcão, 
despachadamente, não me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, não me distraio 
com as cores e as luzes e vou muito direito à finalidade” (idem, 2002: 60). A este narrador 
de espírito crítico já não satisfaz as representações tradicionais, pois estas já estão obsoletas, 
interessa-lhe antes enveredar por um caminho mais inovador, mais de acordo com a sua 
propensão “endógena” de tematizar as suas escolhas, os seus processos. E isto porque, como 
nos revela noutra passagem da obra, o narrador não resiste a “umas tentações de 
criminalidade literária”: 
 
Eu aqui a acompanhá-lo, por dever do ofício, e a medrarem em mim umas tentações 
de criminalidade literária.”  
(Carvalho, 2002: 107-108) 
 
No exemplo que se segue, o narrador demarca-se de um modelo de narrativa já 
vulgarizado e explicita o trilho a seguir. No entanto, ao invés de ignorar ou de apresentar 
uma destruição iconoclasta das fórmulas anteriores de representar o mundo, apenas as abala, 
ao referir que estas já não o satisfazem, porque sobejamente usadas por outros autores: 
 
“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente, receio 
que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira 
constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram 
antes. Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa…’, por exemplo. 
Alguém se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os 
meus os meus próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são inspirações do génio que 
me falta.”  
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(Carvalho, 2002: 50) 
 
 Repare-se no exemplo que apresentamos abaixo, em que o narrador, sem reservas, e 
através deste seu ludismo em liberdade, se distancia dos mecanismos convencionais do 
neorrealismo: 
 
 “Pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai’. Excelente exercício e accipit 
magnífico para um romance neorrealista…” 
(Carvalho, 2002: 138) 
  
 Como se vê, este narrador, evidenciando conhecer as regras de correntes literárias 
anteriores, desprendidamente, envereda por outros caminhos, ao sabor de uma heterodoxia 
própria. Porém – e assinale-se – o que daqui também se pode extrair é que o narrador não 
pretende destronar ou menoscabar, de forma contundente, a identidade artística do 
neorrealismo, mas problematizá-la. 
 Observemos, agora, um extrato de Fantasia, em que o narrador, num momento 
autorreflexivo e numa clara paródia às regras e técnicas convencionais da criação literária, 
as quais, como sabemos, elidem a forma como se organiza a narrativa revelando ao leitor 
apenas a matéria final, afirma que não é “um escritor manipulador” e atesta a “limpidez nos 
seus “processos tão cristalinos”: 
 
“Mas eu não sou um escritor manipulador, especioso em ganchos, clif-hangings e 
outros artifícios para prender a atenção do narratário. E já sofri por isso. Vozes se levantarão 
contra os meus processos tão cristalinos de limpidez e boa intenção. Eu sou franco, não há 
arcas encouradas, digo logo tudo.” 
(Carvalho, 2003: 61) 
 
 Curiosamente, essa voz, a do narrador, que, neste momento, aponta um dedo 
vexatório aos procedimentos tradicionais, de forma lúdica, não se exclui dessa paródia, 
colocando-se a si próprio como objeto de reflexão. Com efeito, ao declarar-se bem-
intencionado e ao assumir a adoção de outros processos, não se preocupando minimamente 
em ocultá-los, o narrador, deliberadamente, abre espaço para a reflexão sobre as estratégias 
narrativas usadas por si e, eo ipso, sobre a “artesania da escrita” em geral. Isto porque, não 
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é possível romper definitivamente com a tradição, como assume o próprio narrador noutro 
passo da obra:  
 
“Mas como é que pode ser isto de um homem praticar precisamente aquilo contra que 
levanta bandeira?” 
(Carvalho, 2003: 25) 
 
 Em função do exposto, parece-nos evidente que o narrador do nosso corpus faz 
questão em assumir claramente uma mudança de rumo literário relativamente a produções 
anteriores. No entanto, em simultâneo, e decorrente da rebelião de uma prática instituída, 
daqui se pode extrair, em termos latos, uma problematização das relações entre a literatura 
e o real que lhe dá origem. Nesse sentido, defendemos que o narrador não se propõe a uma 
simples destruição de fórmulas anteriores, mas, ao problematizá-las, apela à tomada de 
consciência dos códigos literários.  
 Nessa conceção de romance que se quer problematizador, o narrador carvalhiano 
introduz-se constantemente nas narrativas, para comentar e questionar o seu próprio 
discurso, convertendo-as, em certa medida, em metanarrativas. De facto, se repararmos, a 
autorreflexão instaurada nos romances de cariz metaficcional acaba por contar a história de 
como se produz a própria escrita. 
 O corpus objeto do nosso estudo é também fecundo em exemplos reveladores da 
intromissão do narrador para tecer comentários metalinguísticos, acerca do modo de escrever 
dos outros escritores e do seu e sobre as afinidades entre a arte literária e as outras, 
nomeadamente, a cinematográfica. 
 Sob pena de corrermos o risco de tornar a exposição enfadonha pela conglomeração 
de exemplos, optámos por não transcrever todas as passagens disseminadas pelas três 
narrativas. Assim, selecionámos aquelas que, decorrente da exposição do ato de escrever, 
inequívoca e emblematicaticamente, confrontam o leitor com o labor literário e 
problematizam a própria escrita. Além disso, uma vez que a ideia do narrador crítico e 
problematizador que enforma este item se torna mais percetível graficamente apela-se à 
leitura dos quadros 4 e 5, insertos no final deste capítulo. No quadro 4, inserimos os 
exemplos que ilustram a sua postura crítica relativamente a outros escritores do seu tempo. 
No quadro 5, colocámos os excertos que evidenciam uma provocatória demarcação 
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relativamente a esses escritores medíocres, já que o narrador adota uma postura 
autorreflexiva, questionadora e problematizadora. 
Atentemos, aprioristicamente, num excerto de Fantasia em que o narrador, com 
perícia, oculta o esforço exigido para a elaboração do texto e, criando a ilusão da 
espontaneidade, desvela ao leitor o penoso esforço que a “artesania da escrita” acarreta: 
 
“Como eu gostaria de escrever os passos de Emanuel, (…) Mas as horas transcorrem, 
todas ferem, a última mata, e, enquanto falamos, eis que o invejoso tempo foge, (…), e eu, em 
consciência, entendo que não devo repetir uma descrição que já fiz. É um desproporcionado 
esforço! Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta 
artesania da escrita, em que ainda sobrevive a mão do caldeireiro ou, talvez, do fazedor de 
autómatos, e explicar como é desolador chegar ao nascer da roxa aurora e ao rumor dos 
primeiros autocarros, quando a tripulação de um avião de Leste sai do hotel em frente para a 
carrinha do aeroporto, apenas com duas ou três páginas sofrivelmente apontadas. Só este 
trabalho de minuciosa lavra, em traiçoeira brenha, não contando com o resto, havia de ser, não 
principescamente, não regiamente, mas imperialmente pago.” 
(Carvalho, 2003: 216) 
 
Na verdade, este “trabalho de minuciosa lavra” não se faz sem uma bagagem 
apetrechada de conhecimento e de um grande repertório vocabular161. A este respeito, 
atentemos num extrato retirado de A arte, onde o narrador, explícita e lucidamente, 
                                                 
161 A este respeito, destacamos excertos de duas entrevistas concedidas pelo autor. Na entrevista a Luís Ricardo 
Duarte, o escritor posiciona-se criticamente em relação à literatura light, esvaziada de um vocabulário 
diversificado, rico e erudito e revela a sua preocupação de que este tipo de literatura venha a constituir o cânone 
dos nossos tempos: “Com o vocabulário elementar de cada língua é impossível transmitir todas as ideias e 
matizes. Além disso, a Língua Portuguesa é muito rica e tem sido muito trabalhada. Repousa numa espessura 
cultural que vai a caminho dos nove séculos. Se por inépcia ou inópia, para ser mais preciso, um escritor se 
limitassse ao vocabulário básico seria como um músico que só usasse as sete notas ou um pintor que só 
recorresse às cores primárias. Como dizia Sartre, a imagem por si só não existe, precisa de uma linguagem que 
a constitua. Para abordar uma situação precisamos de uma riqueza vocabular que nos dê a sua complexidade. 
Quando a literatura, como a light, que hoje tem uma grande agressividade comercial, assenta na pobeza 
linguística, isso é um enorme recuo em relação a um conseguimento artístico que já conta com Fernão Lopes, 
Camões, Eça de Queirós, Aquilino ou Maria Velho da Costa” (Carvalho, 2010: 13). Na entrevista, desta vez, 
concedida a Maria Leonor Nunes, Mário de Carvalho, consciente de que “o texto é uma batalha incessante do 
autor contra as palavras” (Carvalho, 2012: 7), exprime o seu repúdio po aqueles escritores acomodados que 
não labutam por utilizar as palavras mais adequadas para produzir “um determinado efeito ao texto” (Carvalho, 
2012: 7): “Devo dizer que renego um autor que não utilize os dicionários, que não se moa a pensar qual a 
palavra não digo exata, mas adequada, aquela que produz um determinado efeito no texto” (Carvalho, 2012: 
7).  
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diagnostica e contesta a asfixiante pobreza vocabular dominante nos dias de hoje e a 
importação abusiva e indiscriminada de palavras estrangeiras: 
 
“Nos tempos, nem sempre saudosos, em que o comum dos cidadãos falava um 
português variado e rico que traduzia não só uma tradição ancestral, como uma multiplicidade 
de origens geográficas, dir-se-ia que se seguiram ‘uns dares e tomares’. Hoje, quando se 
resoura, ou melhor, se nivela a língua pela riqueza léxical de um certo Tarzan, Rei dos Macacos 
e da Selva, que aliás se exprimia em inglês, convém dizer apenas que o comissário e a mãe de 
Arnaldo estiveram para ali uma data de tempo.” 
 (Carvalho, 2010: 43)  
 
 Posicionando-se criticamente em relação aos escritores hodiernos, o narrador 
carvalhiano comenta e critica a ausência de provisões vocabulares e a habilidade com que 
estes a camuflam (cf. ainda quadro 4, exemplo 1). O narrador do corpus em estudo distancia-
se, pois, da vulgaridade que acolhe, sem crivo, as importações vocabulares e que, com à-
vontade, disfarça o parco repertório literário e vocabular.  
Na passagem que se segue, de Era bom, em que o narrador intervém 
metaficcionalmente para nos facultar as suas reflexões e as suas vacilações nas escolhas 
linguísticas, evidencia o esforço exigido pelo escritor que opta por se distanciar daqueles 
que repetem ou que não indagam o que outros já escreveram:  
 
“(…) talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e tempestuosa’, sem 
me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plágio suicida.”  
(Carvalho, 2002: 50) 
 
De facto, como nos mostra o narrador, quem se aventura pelos caminhos da escrita 
depara-se, bastas vezes, com dilemas às vezes difíceis de resolver, e com obstáculos quase 
inultrapassáveis. Repare-se, a título de exemplo, no fragmento que se segue, retirado de Era 
bom, em que o narrador expõe ao leitor as suas fragilidades, solicitando, subrreticiamente, a 
sua solidariedade: 
 
“Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em explicando 
como as personagens se encontravam e o que faziam, possa alguém, mais hábil que eu, 
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encontrar a qualificação para o silêncio que é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil 
de adjetivar novamente.”  
(Carvalho, 2002: 78-79) 
 
 Como referimos, a intromissão do narrador na narrativa é para expor as suas 
autorreflexões linguísticas (cf. quadro 5). Observe-se o seguinte excerto, extraído de 
Fantasia, exemplificativo da autorreflexão linguística de forma aberta, de acordo com a 
teorização de Hutcheon: 
 
“Muito curiosa, esta partícula ‘pá’, que não querendo dizer nada, quer dizer tudo e 
exprime as mais ínfimas variações de alma. O professor Óscar Lopes já nos deu um 
magnífico estudo sobre o ‘assim’. Este ‘pá’, ao que sei, aguarda ainda o exame ilustrado e 
frio duma grande cabeça. Lá chegaremos, acho. Admiremos, para já, de ouvido, a beleza e a 
simplicidade daquela vogal aberta que parece estalar com a oclusiva ‘p’, como uma sonora 
bolota a saltar ao lume. Quanto à semântica, o que me entristece é virem-me dizer que a 
Língua Portuguesa é desmunida de capacidade de síntese. Neste simples ‘pá’ do coronel 
Bernardes há uma mistura de gaúdio, de reconhecimento, de descrição, de desconfiança, de 
alarme, que não se encontra nos falantes dos demais idiomas, com exceção das crianças de 
peito.”   
(Carvalho, 2003: 215) 
 
 Continuando a documentar o nosso trabalho com exemplos extraídos do corpus em 
estudo sobre a intrusão do narrador para comentar e problematizar a aventura da escrita, 
apresentamos um excerto extraído da mesma obra, em que o narrador, numa atitude 
autorreflexiva, se rebela contra a ortografia atual de alguns vocábulos, resultado do acordo 
ortográfico de 1945, mostrando que não acolhe, sem discutir, as alterações ortográficas 
impostas pelos linguistas: 
 
“(…) mas sempre vagamente chegado ao Português, língua que perdeu – com lástima 
de muitos e minha também – aquele delicioso ph. Roubaram-nos o phósphoro, a pharmácia, 
o diáphano, o aphorismo… Bem assim, o Y e o Th. Bonito que jazia um myrtho, dolente, ao 
pé de restos de colunas, em florestas sombrias, (…)”162  
(Carvalho, 2002: 64) 
                                                 
162 Itálicos do autor. 
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 Por vezes, o narrador parodia a matéria-prima usada por muitos escritores na 
produção romanesca, reflexo, mais uma vez, de um elevado grau de autoconsciência do 
escritor como criador (cf. quadro 4, exemplo 2). Atente-se no exemplo que a seguir 
transcrevemos, extraído de A arte, em que a paródia se estende também a si próprio: 
 
“Eis a transitoriedade e o arbítrio dos afetos humanos. É-se pequeno, gracioso, 
saudável e elegante e temos o mundo rendido, especialmente o dos jovens casais, para quem o 
futuro é uma ideia abstrata e despicienda. Cresce-se, avantaja-se, escurece-se, deslassa-se, 
amolece-se e já nos olham de lado, com impaciência ou indiferença, porque o passado é um 
lastro. É destas incomodidades metafísicas que se tem feito a literatura e são amarguras deste 
género o verdadeiro portal para a transcendência.” 
(Carvalho, 2010: 18) 
 
 Mas o narrador do corpus em apreço não se limita a lançar um olhar crítico sobre 
as temáticas escolhidas por alguns romancistas, pelo contrário, faculta ao leitor exemplos de 
matérias que lhes poderiam servir de base, como esta que abaixo apresentamos: 
 
“Estas ocorrências são muito vulgares, embora pouco retratadas pela nossa literatura. 
Habitualmente ocupamo-nos de histórias de famílias, avôs, tios, primos, cunhados, uns bons, 
outros maus, caras antigas a forrar baús, mansões vetustas a que se regressa, e essas coisas, 
e esquecemo-nos de passar pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar à posteridade uma 
nota de verismo, bem documental:” 
(Carvalho, 2002: 25) 
 
 Como se pode constatar, num tom que oscila entre a ironia e o humor, o narrador 
propõe uma literatura empenhada em registar o real, resultante do olhar atento e observador 
do escritor, qual Cesário Verde. Deste modo, proclama uma literatura direcionada para o 
leitor do futuro, para que este possa aí encontrar um repositório objetivo de registos do nosso 
tempo. 
 Mas o nosso narrador, por vezes, também se introduz na narrativa para comentar os 
estreitos laços que descortina entre a narrativa literária e a sétima arte, seu parceiro natural. 
Não admira, pois, como referimos um pouco atrás, que a modalidade genológica de duas das 
obras em análise seja o cronovelema (Fantasia e A arte), conforme designação dada pelo 
próprio autor, e que este a defina como uma narrativa que participa de vários géneros, sendo 
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um deles o cinema. Com efeito, salvaguardando evidentemente muitos aspetos 
descoincidentes entre as duas artes, as interferências entre elas são muitas, embora esta 
aliança possa soar estranha ao leitor mais desprevenido ou menos habituado às recíprocas 
influências. Transcrevemos, de seguida, um conjunto selecionado de exemplos ilustrativos 
das reflexões tecidas pelo narrador em torno desta problemática e que, de certa forma, 
legitimam o apodo de cronovelema.  
 Atente-se, em primeiro lugar, num excerto retirado de Era bom, onde o narrador, 
apresentando o exemplo da arte cinematográfica, na sua capacidade de mostrar, de forma 
rápida e eficiente, ambientes, cores e formas assevera poder imitá-la, graças à sua 
omnipotência: 
 
“O Nunes já vai atender, porque os livros não é como na vida, e as pessoas estão 
sempre em casa quando são precisas, à mão do autor totalitário. Também é assim nos filmes, 
em que os automobilistas encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no 
centro de Lisboa. Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o Nunes 
não estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situações, mais 
ambientes, mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria 
gastando também a paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-
se o caso de o Vitorino se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de reiterar, não sei quantas 
vezes, o diálogo: ‘O Vitorino está? – Não, não, já saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma 
sensaboria…”  
(Carvalho, 2002: 97-98) 
 
 De facto, como assevera o narrador, se o cinema possui artes de escamotear 
pormenores e etapas inúteis, a literatura, imitando-a, pode, com mestria, servir-se de técnicas 
eficazes para abreviar e aplanar a narração, de modo a evitar excursos longos e fastidiosos. 
 Observe-se, a propósito, no excerto inserto no quadro 5, exemplo 9, extraído de Era 
bom e Fantasia, em que o narrador se introduz na narrativa para ironizar “as exigências da 
verosimilhança” na arte cinematográfica. 
 A provar que as duas artes convivem naturalmente e que estas entrecruzam 
linguagens, transcrevemos um outro extrato, inserto em Era bom, onde o narrador confessa 
a descrença de a escrita exprimir, com a devida eficiência visual, “o dramatismo dos passos 
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de Joel Srosse em direção ao bar” e, a partir daí, expõe um manancial de comentários que 
vão progressivamente despoletando na sua imaginação: 
 
“Estes recursos da escrita aqui não me bastam para oferecer o dramatismo dos passos 
de Joel Strosse em direção ao bar chamado A Oficina, de de se ter chamado Samoa e 
Katmandu, e que ficava a duzentos metros da Fundação, para os lados do Bairro de São 
Miguel. Eu preferia não ter de lidar com com as sombras reais, sem muito que se lhes diga, 
os ruídos habituais do trânsito, conhecidos de toda a gente, as fachadas tristonhas ou 
alegretes, como as de todos os dias. Isto merecia era perfis estorcidos, dobrando-se à 
passagem de Joel, focos que o iluminassem e mudassem de cor, de momento a momento, 
traçando-lhe sombras caprichosas, ora alçando-se pelas paredes, ao lado, ora projetando-se 
ao comprido, adiante, ora redemoinhando em formas enclavinhadas, atrás dele. E a música 
soturna, com compassos graves, cortados pelo estridor dum oboé, bruscamente calado. Os 
passos reboariam, ritmados, como um coração a pulsar, a respiração zuniria numa ventania 
sincopada, de empastelar microfones, e buzina que apitasse deixaria sempre a impressão 
extenuada do langor duma sirene de ambulância, ou, talvez, do sinal dolente de uma escuna 
entre névoas, esperando, fundeada.” 
(Carvalho, 2002: 191) 
 
 Dando largas à sua idiossincrática natureza para extrapolar, sem peias, para o texto 
aquilo que imagina, e adotando mais uma vez uma posição egocêntrica na narração, o 
narrador, numa espécie de desafio e provocação aos realizadores de cinema, antecipa uma 
hipótese de adaptação do seu romance à sétima arte:   
 
“Pois era. Se fizerem um filme deste romance quero-o, nesta passagem, muito 
expressionista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado a palavras 
sagazes dos Cahiers du Cinéma, ou de quem quer que os substitua.” 
(Carvalho, 2002: 191) 
 
 Detenhamo-nos agora no exemplo que apresentamos de seguida, retirado de Era 
bom, em que o narrador, reconhecendo similitudes entre as duas artes no uso de técnicas, 
neste caso, da analepse, se insurge contra a pretensão abusiva dos cineastas que reclamam 
sua a invenção: 
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 “Abra-se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da literatura., 
vastamente usada pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei se mesmo pelo autor do 
Gilgamesh. (…) Os cineastas – deslembrados de Homero ou Camões – estão candidamente 
convencidos de que foi o cinema que inventou a analepse, a que chamam flash-back. E até há 
alguns que manifestam animadversão contra os flash-backs, (…). Não me ocorre agora 
nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse não será, com mágoa 
minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.” 
(Carvalho, 2002: 19) 
 
 Por fim, atentemos num outro exemplo, retirado de A arte, em que o narrador se 
intromete na narrativa exibindo os seus conhecimentos cinematográficos e, sobretudo, para 
mostrar que as duas artes partilham lugares-comuns163:  
 
 “É da tradição das histórias, a assistência dum barman, recetor de desabafos, mas isso 
é para frequentadores de bares. No cinema, os barmen têm a função de adjuvantes 
contrabandeando informação e notas didascálicas sobre estados de alma, sem que o espetador 
se aperceba, porque a figura encaixa, naturalmente, nas convenções.” 
(Carvalho, 2010: 62) 
   
 Como atrás dissemos, decorrente da desmistificação do labor criativo e do seu 
posicionamento crítico relativamente à criação literária, o narrador do corpus em análise, 
no/e pelo texto, problematiza a representação/reconstrução do real e, eo ipso, a questão da 
verosimilhança. De facto, o narrador não se limita a problematizar a (in)capacidade de a 
literatura copiar o real, mas, de forma explícita, e essencialmente crítica, apresenta as suas 
reflexões acerca do conceito teórico de verosimilhança institucionalizado e propõe, 
implicitamente, o seu redimensionamento.  
Detenhamo-nos, em primeiro lugar, sobre a seguinte passagem de Era bom, em que 
o narrador se intromete na narrativa para se distanciar do estilo de Camilo e para garantir a 
verdade dos acontecimentos relatados, denunciando, a contrario, a sua ficcionalidade: 
                                                 
163 Curiosamente, até a crítica que é feita ao romance, recheado de lugares comuns e falho em imaginação e 
originalidade, se assemelha à que é dirigida ao cinema português. Em Fantasia o narrador intromete-se na 
narrativa para sintetizar três argumentos propostos por uma das personagens, Tiago, uma vez que este 
considerava que “O cinema português anda precisado de ação” (Carvalho, 2003: 163). E ao contá-los, parodia 
os guiões de cinema feitos a pensar nas exigências comerciais, imitando os trillers norte-americanos: um serial 
killer como protagonista, muitos fash-backs, muita violência e muito dinamismo (cf. idem, 2003: 164).  
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“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evolucionado de molde a eu 
poder dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’, deixando 
o tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista. 
Mas o que aconteceu, aconteceu, e não lhe falta a sua pertinência. Conta-se em poucas 
penadas.”  
(Carvalho, 2002: 121) 
 
Como se pode constatar, o narrador, através desta espécie de jogo retórico, 
aparentemente, pretende criar no leitor a ilusão de semelhança entre o narrado e o mundo 
verdadeiro. Contudo, em nossa opinião, este procedimento é apenas um modo de chamar a 
atenção para a obra como constructo ficcional. Ao desencadear, premeditadamente, a 
descrença na capacidade de a literatura representar mimeticamente o mundo empírico, 
depreende-se que a intenção do narrador é levar o leitor a perceber que a verdade é apenas 
uma verdade ficcional.  
Observe-se um outro exemplo, retirado de Fantasia, em que o narrador, consciente 
de que o mundo real e o mundo ficcional se inter-relacionam, se introduz na narrativa para 
mostrar que não há uma linha divisória entre realidade e ficção: 
 
“Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, 
facilitam, apressam-se para os sítios competentes, aninham-se debaixo da nossa mão, mas 
andamos sempre distraídos e não reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam 
e nos complicam a vida.”  
(Carvalho, 2003: 109) 
 
 De facto, como confirma Waugh, a metaficção ajuda a compreender que a realidade 
também é construída: 
 
“In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction helps us 
to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, similarly ‘written.’” 
(Waugh, 2003: 18) 
 
Veja-se, agora, um excerto retirado de A arte, em que o narrador convida o leitor a 
encontrar similitudes com o mundo empírico, baseado nas indicações patenteadas pelo texto:  
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“Descortina o leitor um tipo de português largo, inflado, ovante e intrusivo, propenso 
à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo o 
corpo, amador da piadola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airoso para os superiores, 
em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das 
Metamorfoses, em que hibridam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não descortina? 
Então é porque este Quintão Malpique era uma raridade e convém, na passagem, examiná-lo 
mais de perto como espécime singular.” 
(Carvalho, 2010: 94) 
 
No exemplo que se segue, extraído de Era bom, o narrador desvenda a sua propensão 
para as suas invenções, numa espécie de desafio à fiabilidade da narrativa, mas declara 
recusar enveredar pelos caminhos da recriação imaginativa, “Só por este episódio estar 
repleto de expedientes literários”. Ao mesmo tempo e decorrente destas afirmações, o 
narrador afirma ainda que o conceito ortodoxo de verosimilhança (o da velha Poética de 
Aristóteles) é bastante restritivo e, subrreticiamente, propõe o seu redimensionamento, até 
porque, bastas vezes, “são as inverosimilhanças que batem certo com os dicionários de 
símbolos”:          
  
 “Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a 
mais um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas 
irrupções disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de 
que as pedras fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhança ao sonho que, por 
definição, é inverosímil e portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, embora as 
verosimilhanças estejam carregadas de sentido e de piscadelas de olhos, quando não são as 
inverosimilhanças que batem certo com os dicionários de símbolos de que, por acaso, nem 
tenho nenhum exemplar à mão.”  
(Carvalho, 2002: 32) 
 
A preconizar a instauração de uma nova definição desta questão teórica, pois a 
atenção à vida, que é complexa, assim o exige, atente-se ainda noutras duas passagens 
transcritas no quadro 5, exemplos 5 e 8. 
 Como se pode constatar através do entretecimento de índole metaficcional acima 
apresentado, o narrador também se mostra consciente do protocolo ficcional assumido pelo 
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leitor e compromete-se a respeitá-lo. Parece-nos, assim, que o narrador, para além da 
verosimilhança externa, também se refere à verosimilhança interna preceituada pelo pacto 
de leitura a que o leitor se conforma. A aceitação das linhas norteadas pelos protocolos de 
leitura permite ler um texto, por mais inverosímil que pareça à vista do senso comum, menos 
estranha do que a própria vida quotidiana, pois esta, por vezes, tem o poder de subverter as 
leis da verosimilhança, excedendo a própria ficção, ou, como diz o narrador de Era bom, 
reproduzindo palavras de um professor de Grego, “a realidade é muito abusadora” 
(Carvalho, 2002: 198). De facto, como afirma o narrador de A arte, “Na ficção não é como 
na vida” (Carvalho, 2010: 44). Ou seja, na ficção, a realidade é construída (embora ancorada 
no real e nas verdades onto-epistemológicas que este encerra), de acordo com as suas 
próprias regras e que não são coincidentes com as leis do mundo empírico. Aliás, segundo 
cremos, uma das funções da autorreflexividade no nosso corpus é consciencializar o leitor 
de que, apesar da verosimilhança, a verdade da narrativa é ficcional ou artística. 
 A provar que à ficção é permitida uma mimese própria, mais flexível, 
transcrevemos um excerto de Era bom, onde o narrador, numa atitude quase provocatória, 
desafia a realidade a conformar-se à ficção: 
 
“(…) se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exatamente assim, convido desde já os 
serviços prisionais a conformarem-se ao texto, ou pelo menos a absterem-se de polémicas 
incómodas e derivativas do que lhes interessa a eles e a mim.”  
(Carvalho, 2002: 34) 
 
 Como temos vindo a verificar, o narrador das obras em apreço é particularmente 
arguto e consciente do fazer narrativo por participar na reflexão de questões que têm ocupado 
o centro de debate das últimas décadas e por, desta forma, chamar a atenção para as 
dificuldades surgidas durante o processo criativo.  
 Convirá, para concluir, apresentar as razões das sistemáticas intrusões do narrador. 
Uma delas é, parece-nos, lembrar ao leitor que, por detrás de um texto, há uma entidade que 
“vai martelando esta artesania da escrita”. Outra é a de instruir os leitores, mostrando-lhes 
como se orquestra a narrativa e, eo ipso, levá-os a fazer uma leitura sob suspeita. Com efeito, 
ao confundir ou ao despistar estrategicamente o leitor, o narrador exige uma leitura produtiva 
e de intensa reflexão crítica. Por último, parece-nos ainda que o narrador confirma a ideia, 
aliás defendida por muitos estudiosos contemporâneos, de que não se pode fazer tabula rasa 
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do autor, de que a anunciada morte do autor já não faz sentido. O que se reconhece são 
“metamorfoses semióticas”, como nos diz Wladimir Krisinski: 
 
“Ce n’est donc pas la mort du narrateur qu’il faut prononcer, mais plutôt ses 
metamorphoses sémiotiques dans l’aire référentielle et métalinguistique du roman compris 
comme forme morphologiquement malléable, variable et particulièrement adaptable, avons-
nous dit, aux conditions de sa production.” 
(Krysinski, 1981: 13) 
  
 Apresentamos abaixo um quadro que evidencia as reflexões do narrador acerca do 
modus faciendi dos outros romancistas.  
 
Quadro 4 
O ato de escrever: Heterorreflexão 
 (exemplo 1) “Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 
costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que a minha 
concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é 
que eu ia?” (Carvalho, 2002: 115-116). 
 
 (exemplo 2) “Não raro, o olhar deambula, o espírito vagueia e espreguiça-se, num limbo em que 
fluem as impressões, as recordações, as imagens, levadas por uma corrente de consciência 
indolor que pode ser tão atraente que certos romancistas, e não dos menores, chegam a fazer 
matéria disso.” (idem, 2010: 29-30). 
 
 No quadro infra constam algumas reflexões sobre o seu próprio modo de escrever. 
 
Quadro 5 
O ato de escrever: Autorreflexão 
(exemplo 1) “Recuso-me a utilizar tais processos e, ainda que Joel Strosse tivesse sonhado coisas 
(reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei com legitimidade da utilização do 
substantivo coisa em literatura e jornalismo. (…) coisas, delinquia eu, de interesse para a história, 
eu abster-me-ia de as contar. Questões de princípio que só me desabonam, mas que eu vou 
teimosamente mantendo.” (Carvalho, 2002: 32). 
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(exemplo 2) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo 
verter em Português, parecendo-me relance demasiado fraco…), acudiam-lhe situações, atos, 
retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52). 
 
(exemplo 3) “E foi como se (este ‘como’ não introduz metáforas, por ora que as reservo para 
mais tarde, talvez dedicando-lhe meio capítulo ou um inteiro, para conferir um toque de 
literariedade petite-bourgeoise, muito vendável, a este texto…) (…)” (idem, 2002: 50-51). 
 
(exemplo 4) “Soltas e breves como flashes (palavra que eu, por incompetência, não consigo 
verter em Português, parecendo-me relance demasiado fraco…), acudiam-lhe situações, atos, 
retalhos de conversas:” (idem, 2002: 52). 
 
(exemplo 5) “O que eu passo a contar agora é inacreditável. Prossigo a custo, após uma perplexa 
hesitação. A vida, não raro, ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei de conformar-me a ela, mais 
do que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o leitor.” (idem, 2002: 87). 
 
(exemplo 6) “Infelizmente, os meios de que disponho são estes das palavras, de si pobres e mais 
pobres ainda da indigência imaginativa de quem as pastoreja.” (idem, 2002: 191). 
 
(exemplo 7) “É com a palavra exata que se abre a caverna do tesouro é com outra palavra que se 
trazem aos nossos dias as mouras encantadas, a cada moura seu vocábulo. Não é de crer que 
desencantar mouras seja uma atividade particularmente estimulante, especialmente quando não 
se sabe o que se há de fazer delas. Mas não vem ao caso. O que entristece e indigna é que alguém 
escondeu as palavras, alguém as criptografou, alguém nos obriga a penar, a vasculhar, a trabalhar, 
geração após geração, para desencantar uma simples moura. Porque é que as palavras, com as 
suas consequências e sortilégios, não hão de estar todas disponíveis, democratizadas, 
comunizadas? A cada português sua moura.” (idem, 2003: 155). 
 
(exemplo 8) “Porque insistes, nesta emergência – faria falta abrires asas e voares pelo astro, 
tornares-te rosca e perfurares cavernas, transformares-te em abóbora e rolares para fora do 
alcance -, em cumprir com as exigências da verosimilhança? Que incompetentes regras são essas 
que regem, afinal, os automóveis mágicos?” (idem, 2003: 225). 
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(exemplo 9) “Era deste jaez (feliz palavra árabe, cada vez menos usada e cujo significado vem 
em todos os dicionários e bela expressão tão grafada em tempos de letras mais bojudas, que 
qualquer escritor, com uma única exceção, hesitaria em usá-la), era deste jaez, dizia (fórmula de 
repetição também recuperada do arsenal literário e que se destina a evitar que a atenção do leitor 
se distraia e comece a pensar noutras coisas, nanja no essencial), dizia (embora antes seja meu 
dever chamar a atenção para este magnífico ‘nanja’, que não é de origem japonesa, mas sim de 
etimologia facilmente descortinável) e tendo-me eu esquecido da continuação da frase vou 
retomá-la, desde o início com vossa licença. 
Era, pois, deste jaez (notem que interpus um ‘pois’, querendo assinalar que o autor usou 
deliberadamente a repetição e julga saber o que está a fazer), (…)” (idem, 2010: 49). 
 
(exemplo 10) “Recuem até à explosão primordial e o vocábulo ‘antes’ deixará de fazer sentido, 
porque supõe a própria existência do tempo que só então (‘só então’?) foi criado e atentem na 
insuficiência da prosa para atingir estas complexas realidades, plantadas no âmago do inefável.” 
(idem, 2010: 89). 
 
  
 Estes exemplos suscitam as seguintes reflexões. Mário de Carvalho faz menção aos 
outros escritores hodiernos e às suas técnicas de escrita para os fazer ruir e chamar a atenção 
sobre a sua poesis – a sua metaficção. Trata-se de uma maneira irreverente de marcar 
substanciais diferenças entre os outros e ele próprio. Em nossa opinião, estas intromissões 
do narrador corroboram o que ab initio vimos a defender – as reflexões metaficcionais 
disseminadas ao longo das narrativas são reveladoras do enorme grau de consciência do 
autor durante o processo de escrita e de uma atitude eminentemente dialógica. Por 
conseguinte, defendemos que o que se oferece ler nas obras em apreço é não apenas a história 
de algumas personagens, como normalmente acontece nos romances realistas, mas uma 
outra – a da própria escrita – a qual é contada a par e passo, sem um risco a separar as duas 
histórias. O leitor, que acompanha a viagem epifânica da escrita, ao invés de se centrar 
exclusivamente na trama romanesca acaba, igualmente, por se interessar pela aventura 
autorreflexiva da escrita.  
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3.4- A interação do narrador com o leitor: do leitor vulgar ao leitor instruído 
 
 A ideia de que o leitor é um ser subalterno, porque afastado do processo de criação, 
e mero recetor passivo do universo criado por um autor, uma espécie de potestade, criador 
de textos para os outros e não em cooperação com os outros, está totalmente posta de parte. 
De facto, é possível afirmar que nas últimas décadas não só tem havido um reconhecimento 
do leitor enquanto decifrador, criador e fruidor de significados dos textos, como também 
enquanto instância textual, isto é, enquanto elemento criado pelos textos164. Isto porque, 
como nos afirma Jean-Paul Sartre, um texto literário só se consuma quando lido: 
 
“O ato criativo é apenas um momento incompleto e abstrato da produção de uma obra; 
se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e a obra enquanto objeto 
jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a operação de 
escrever implica, enquanto correlativo dialético, a de ler, e esses dois atos conexos necessitam 
de dois agentes distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará surgir esse 
objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e para outrem. A 
leitura, de fato, parece ser a síntese da percepção e da criação.”165 
(Sartre, 1989: 37) 
 
A importância dada ao leitor nas teorias contemporâneas, nomeadamente através da 
Estética da Receção, teve consequências na redefinição das estratégias autorreflexivas, 
sobretudo no que se refere à função pragmática dessas estratégias. É o que parece sugerir, 
por exemplo, o ensaio de Karlheinz Stierle, “O que significa a receção em textos 
ficcionais?”, quando se refere ao texto ficcional autorreflexivo, como “espaço, em que se 
multiplicam infinitamente as possibilidades de relacionamento, e, daí, as possibilidades de 
constituição da significação, tornarem-se, na perspetiva do leitor, espaço ou meio de 
                                                 
164 Segundo Roland Barthes, o ato de escrita correlaciona-se, imprescindivelmente, com o ato de leitura. O 
leitor é o indivíduo a quem o autor se dá a conhecer: “O ato criador é apenas um momento incompleto e abstrato 
da produção de uma obra; se o autor existisse sozinho, poderia escrever tanto quanto quisesse; seria preciso 
que pousasse a caneta ou que o desesperasse. Mas a operação de escrever implica a de ler como seu correlativo 
dialético, e estes dois atos conexos precisam de dois agentes distintos” (Barthes, 1989: 89).  
Vergílio Ferreira corrobora a importância do leitor para a plena potencialização da leitura: “Toda a leitura é 
um cruzamento de vozes – daquele que lê e do livro lido. E esse encontro é casual e diverso e faz soltar do 
livro a voz com que o procurávamos e estava certa porque era a nossa” (Ferreira, 2001: 67) 
165 Grifo do autor. 
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reflexão, em que o leitor pode penetrar cada vez mais, sem nunca o esgotar” (Stierle, 1986: 
136).  
A Estética da Receção como teoria literária é uma corrente que se desenvolveu 
vigorosamente a partir dos anos sessenta do século XX, de tradição germânica, que tem 
como principais figuras Hans Robert Jauss, Wolfang Iser e Siegfried Schmidt, da 
Universidade de Constança, e que equaciona a relação entre autor, obra e leitor166. 
De acordo com Jauss, cada obra necessita de um destinatário – um ser concreto, com 
vivências próprias, com uma ótica resultante do seu contexto (cultural, político, social e 
religioso) e da sua sensibilidade e gosto pessoal – para encetar uma relação dialógica. O 
leitor não é, pois, um consumidor passivo, mas um sujeito de compreensão ativa, isto é, um 
co-produtor de significados do texto durante o ato da leitura. Cada leitor traz consigo um 
novo ponto de vista, e esse elemento interfere no processo como um novo fator. Assim, o 
texto toma, em cada leitura, um sentido sempre novo.  
Para explicar este ponto de vista e esta dialética, Jaus introduz o conceito de 
“horizonte de expetativas”, definido como o sistema de referências que resulta do 
conhecimento prévio que o leitor tem do género, da forma, da temática das obras já 
conhecidas/lidas e da oposição entre as linguagens poéticas e pragmáticas. Com efeito, como 
assinala Jonathan Culler, a leitura de um texto não é conciliável com a imagem da tabula 
rasa, isto é, com a imagem de um leitor adâmico, sem ideias preconcebidas:  
 
“To read a text as literature is not to make one’s mind a tabula rasa and approach it 
without preconceptions; one must bring to it an implicit understanding of the operations of 
literary discourse which tells one what to look for.” 
(Culler, 1980: 102) 
 
Na mesma linha, também Jauss afirma: 
 
“A obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas, 
por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas, 
predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante definida. Ela desperta a 
                                                 
166 Nos Estados Unidos, a Estética da Receção vai encontrar diversos adeptos. Denominados por alguns de 
Reader-Response Criticism e por outros de Audience-Oriented Criticism, os críticos e teóricos norte-
americanos passam a preocupar-se com os estudos da receção, compartilhando as mesmas preocupações dos 
estudiosos da Escola de Constança. 
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lembrança do já lido, enseja logo de início expetativas quanto a ‘meio e fim’, conduz o leitor 
a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um horizonte geral da 
compreensão vinculado, ao qual se pode, então – e antes disso – colocar a questão acerca da 
subjetividade da interpretação e do gosto dos diversos leitores ou camadas de leitores.” 
(Jauss, 1994: 28) 
 
Como parece estar sugerido, quanto maior for o acervo do leitor, as suas inferências 
e visão do mundo, maior será a sua interação com o texto. Note-se, porém, que a leitura só 
é possível se o policódigo167 usado pelo texto for parcialmente coincidente com o do leitor, 
já que, se tal não acontecer, não há comunicação. Refira-se que a sua coincidência perfeita 
só é conjeturável em termos de utopia. 
Partindo da premissa de que não há conhecimento sem prazer e vice-versa, Jauss 
formula os conceitos de fruição compreensiva e compreensão fruidora, uma vez que o 
significado de uma obra de arte só pode ser alcançado, se for esteticamente vivenciado. A 
natureza comunicativa, transgressora e eminentemente libertadora da obra de arte, 
potencializa-se através da experiência estética, composta por três operações 
simultaneamente complementares - a Poesis, a Aisthesis e a Katharsis.  
A Poesis corresponde ao prazer estético de se sentir coautor do texto, já que o leitor 
se insere no texto com a finalidade de atualizar as possíveis combinações de diferentes 
discursos, polifonia de vozes, visões do narrador e das personagens; a Aisthesis é a 
consciência recetora, o prazer de renovar a sua perceção do mundo, a participação no jogo 
lúdico do texto; a Katharsis é o prazer efetivo que liberta o leitor do seu quotidiano, levando-
o, através da fruição de si no outro, à liberdade estética da sua capacidade de julgar e 
envolver-se.  
Iser também assinala a relação dialógica entre os textos e os seus 
recetores/intérpretes. Uma vez que os textos literários não fornecem de forma explícita toda 
a informação168, o leitor é solicitado a preencher uma série de lacunas e a determinar as 
indeterminações, de modo a cooperar com o autor na construção do texto169. Estando o texto 
                                                 
167 Um policódigo, nas palavras de Aguiar e Silva, é uma “interação sistémica de múltiplos códigos” (Silva, 
1982: 79). Segundo o autor, na literatura interatuam muitos códigos: linguísticos, histórico-literários, retóricos, 
estéticos, ideológicos, simbólicos, etc. (cf. idem: 1982: 79). 
168 Como observa Eco, “O problema que não seria se o texto tivesse de dizer tudo o que o seu destinatário deve 
compreender – nunca mais chegaria ao fim” (Eco, 1997: 9). 
169 Segundo Iser, os textos com mais “espaços vazios” permitem as interpretações mais ousadas (cf. Iser, 1979: 
126-127). 
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entretecido “por espaços em branco” (Iser, 1975) e de “elementos não ditos” (Ducrot, 1972), 
é concedida liberdade ao leitor para os interpretar. Umberto Eco complementará esta teoria, 
acrescentando a ideia de que o texto, por ser uma “máquina preguiçosa”, “vive da mais-valia 
de sentido que o destinatário lhe introduz” e deixa ao leitor “a iniciativa interpretativa” (Eco, 
1993: 55). 
O preenchimento por parte do leitor dos “espaços em branco” e dos “pontos de 
indeterminação” do texto possibilita que este seja compreendido e organizado de acordo com 
a “enciclopédia” de cada um e de forma parcial, dado que é impossível atualizar e exaurir, 
de um modo definitivo, todas as propriedades de um texto. Deste modo, o texto afigura-se 
como “obra aberta”, facultando leituras plurais. 
A Estética da Receção contribuiu, pois, em larga medida, não só para a afirmação de 
que o significado do texto é fruto da relação dialógica que estabelece com o leitor, 
considerado como ser histórica e culturalmente contextualizado, como também para a 
apologia de uma práxis hermenêutica pluralista. Portanto, a conceção do texto literário como 
entidade monadológica, conclusa e autossuficiente, criando a ilusão de que, isoladamente, 
pode ser adequadamente interpretada, sem ter em consideração a intencionalidade autoral e 
a subjetividade do leitor, defendida pelo New Criticism, está posta de parte. Refira-se que o 
New Criticism encara o texto como objeto separado dos sujeitos cognoscentes e centra toda 
a atividade hermenêutica no próprio texto (“close reading”), para poder garantir o rigor e a 
objetividade na interpretação.  
O processo de leitura/interpretação é deveras complexo. Se por um lado pressupõe 
que o leitor/intérprete conheça o sistema modelizantes primário, que é a “langue”, a língua 
natural, elemento imprescindível em qualquer ato de comunicação, por outro, exige que ele 
conheça o sistema modelizante secundário, que é o policódigo literário, onde interagem, para 
além do sistema semiótico primário, uma multiplicidade de outros códigos (Lotman, 
1978)170. Neste sentido, a leitura/interpretação de um texto depende, por exemplo, de um 
saber interiorizado (consciente e inconsciente) sobre as convenções que constituem a 
literatura.  
 Ler/interpretar um texto literário pressupõe ainda o conhecimento do contexto 
linguístico-cultural em que ele foi produzido, já que este é sempre condicionado por uma 
determinada historicidade. De facto, a “clôture” (fechamento) em relação ao contexto não 
                                                 
170 Iuri Lotman pertence à escola semiótica de Tartu.  
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faz sentido, porque, como nos diz Aguiar e Silva, embora o co-texto171 possua “a sua 
autonomia própria e a sua estrutura imanente” (Silva, 1982: 547), este não pode ser 
dissociado do seu contexto172.  
Mas retornemos à leitura do texto metaficcional. Impõem-se as perguntas: como ler 
quando o programa do texto é a subversão do paradigma? Que desafios são colocados ao 
leitor?  
Linda Hutcheon, ao constatar que nas narrativas autoconscientes o leitor é forçado a 
reconhecer que o universo representado é ficcional e que “paradoxically the text demand 
that he participate, that he engage himself intelectually, imaginatively, and affectively in its 
co-creation” (idem, 1980: 7), enfatiza a necessidade de uma pragmática para entender a 
complexidade do texto narcísico, mostrando que este exige tanto o distanciamento como o 
envolvimento do leitor. Também Wenche Ommundsen (1993), como já referimos em outro 
lugar, insiste na dimensão pragmática da metaficção, sublinhando que a metaficção 
contemporânea coloca em relevo o papel do leitor na produção do sentido, numa relação 
simultânea de cooperação e de conflito com o texto.  
De facto, como ab initio fizemos notar, as narrativas metaficcionais articulam sempre 
o processo da produção com o processo da receção. Neste sentido, é importante considerar 
a metaficção ao nível da leitura, isto é, no seu aspeto perlocutivo, pois, como mostra Stierle, 
os comportamentos hermenêuticos do leitor perante um texto metaficcional são bem 
diferentes daqueles textos que pedem uma leitura “quase pragmática”. O texto metaficcional, 
“pelo seu caráter autorreflexivo, coloca à disposição da imaginação as condições de 
apreensão, capacitando-a para criar um objeto imaginário” (Stierle, 1986: 147-148). Nos 
textos “quase pragmáticos”, isto é, nos textos convencionais, por sua vez, o leitor não adota 
um posicionamento crítico, deixando de lado a observação e a consciencialização do modo 
como a ficcionalidade foi urdida. O leitor responde aos estímulos do texto com estereótipos 
da sua experiência e com modelos de leitura, aceitando como uma certeza o universo criado. 
Ora, como já tivemos ensejo de assinalar, o texto metaficcional transgride o discurso 
canónico, pois não só se apresenta orquestrado de forma caótica, já que fragmentado e 
descontínuo, dada a coexistência de artifícios metaficcionais, como até parodia, de forma 
                                                 
171 Aguiar e Silva define co-texto como o “conjunto coerente dos constituintes verbais e transverbais supra-
ordenados por uma estrutura profunda de natureza semântica” (Silva, 1982: 286). 
172 Aguiar e Silva apresenta os elementos que integram o contexto: “uma enciclopédia, uma semântica 
extensional, o léxico, e a gramática de uma língua histórica, o alfabeto e o código do sistema literário, o 
intertexto, etc.” (Silva, 1982: 547). Grifos do autor.  
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muitas vezes acirrada, a convenção, revelando a sua condição de artifício. Trata-se de uma 
escrita que, aparentemente, carece de um objeto específico e que joga com as convenções da 
linguagem e da literatura. Neste sentido, toda a atenção do leitor se centra não no “product”, 
mas no “process” (Hutcheon, 1984). A narrativa narcisista, ao expor seu sistema linguístico 
e seu status ficcional, compartilha com o leitor o processo do fazer, de poiesis, cuja génese 
e cuja estrutura transparece através da leitura (cf. Hutcheon, 1980: 20). E, assim sendo, como 
nos diz ainda Hutcheon, ao leitor são colocados novos desafios, exigindo-se-lhe a adoção de 
comportamentos hermenêuticos capazes de descodificar as ambiguidades da mensagem e de 
estabelecer relações de coerência entre os diversos elementos, já que é ele que “concretiza” 
a obra e que lhe dá vida: 
 
“The reader must accept for the act of decoding, the act of reading. Disturbed, defied, 
forced out of his complacency, he must self-consciously establish new codes in order to come 
to terms with new literary phenomena. Since product mimesis alone does not suffice to account 
for the new functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a mimesis 
of process must perhaps be postuled. The novel no longer seeks just to provide an order and 
meaning to be recognized by the reader. It now demands that be conscious of the work, the 
actual construction, that he too is undertaking, for it is he reader who, in Ingarden’s terms 
‘concretizes’ the work of art and give it life.”173 
(Hutcheon, 1980: 39) 
 
É, de facto, como nos diz Hutcheon, a “mimesis of process” que dá conta das novas 
funções do leitor. Assim, ele é convocado para a tessitura narrativa, quer com interpelações 
diretas – leitor, vós, tu –, quer através de outros mecanismos, para cooperar no labor criativo 
e para fazer parte do jogo ficcional174. Uma vez inscrito no próprio texto, o leitor passa a 
                                                 
173 Grifo da autora. 
174 De acordo com Maria de Lourdes Ferraz, a exibição da instância da leitura no texto não passa de um simples 
artifício. O leitor não é mais que o “duplo” de um enunciador desdobrado, de um eu que, ao ler-se, projeta no 
texto o seu próprio horizonte de expetativas de leitura. Essa autoleitura (já que o leitor é uma imagem a 
construir, não puro reflexo, porque o leitor sabe-se o seu primeiro leitor e parece comprazer-se na autocrítica) 
em primeira mão permite ao eu escrevente prever possíveis linhas de leitura, isolá-las, dissecá-las e refutá-las. 
Assim, a instância da leitura é uma imagem refratada da própria instância da narração, uma extensão do jogo 
da criação, no eterno vaivém entre o eu e o seu duplo (cf. Ferraz, 1987: 37-38).  
Para explicar esta questão, a autora serve-se da conhecida metáfora que assimila o desdobramento do eu a um 
espelho não puramente refletor de uma imagem, mas refrator da mesma: “(…) a ‘instituição’ do leitor como 
complemento do narrador aparece como uma espécie de “espelho” que, estranhamente, não reflete uma 
imagem, antes a refrata, por obra precisamente do desdobramento do enunciador” (idem, 1987: 37). 
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constituir-se um elemento intrínseco da narrativa, partilhando com o narrador a mesma 
distanciação crítica em relação ao fazer literário. A relação que se cria entre as duas entidades 
é, eo ipso, mais estreita e em sentido horizontal. O leitor tem, assim, toda a legitimidade para 
se sentir privilegiado, já que, bastas vezes, é solicitado para ouvir confidências cúmplices, 
queixas, promessas, conselhos… Como nos diz Lodge, os textos metaficcionais “lisonjeiam 
o leitor ao tratá-lo como um intelecto elevado e sofisticado o bastante para não se chocar 
com a confissão de que uma obra de ficção é uma construção verbal, e não um fragmento da 
vida” (Lodge, 2009: 214).  
Como já constatámos anteriormente, as narrações metaficcionais colocam os seus 
leitores numa posição distanciada que lhes permite observar o artifício ficcional do texto, 
que se apresenta in fieri, permitindo-lhes observar as suas possibilidades, as suas 
contradições internas e as suas fissuras ou, até, a sua extrema perfeição. Por outro lado, e 
coetaneamente, é-lhes exigido um maior envolvimento no processo de leitura. Nesta 
perspetiva, o texto metaficcional não é apenas autocêntrico (que se olha a olhar), mas 
também tem a função de responsabilizar o leitor, apontando-lhe a sua ética (a de leitor 
responsável), na medida em que lhe exige ser co-produtor: 
  
“Reading and writing are both active, creative exercises and always have been; it is 
perhaps merely the degree of self-consciousness regarding their quasi-parallel natures that has 
increased. In Metafiction the reader of the act of reading itself often become thematised parts 
of the narrative situation, acknowledged as having a co-producing function.” 
(Hutcheon, 1980: 37) 
 
Destarte, o leitor deve, com discernimento, cooperar na categorização dos elementos 
de acordo com o princípio da pertinência, comparar e relacionar os diferentes elementos, 
encaixá-los na estrutura global da obra e deve participar na produção de sentido de um texto 
que não se encaixa dentro das convenções. Esta cooperação pressupõe, como é fácil de ver, 
uma grande implicação intelectual do leitor. Assim, o leitor, manufaturando um universo 
num movimento inverso ao do autor, passa a ser tão responsável pela composição quanto 
este último. Com efeito, enquanto lê, o leitor vive num mundo que é forçado a reconhecer 
como ficcional, no entanto, e paradoxalmente, o texto também requer que ele participe, que 
se envolva intelectual, imaginária e talvez afetivamente na recriação do texto: 
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“He [the reader] cannot avoid this call to action for he caught in that paradoxical 
position of being forced by the text to acknowledge the fictionality of the world he too is 
creating him intellectually, creatively, and perhaps even affectively in a human act that is very 
real, that is, in fact, a kind of metaphor of his daily efforts to ‘make sense’ of experience.” 
(Hutcheon, 1980: 30) 
 
Como se infere, o leitor é, portanto, apanhado nesta duplicidade inexorável. O 
paradoxo metaficcional, isto é, a distanciação e, simultaneamente, o envolvimento do leitor 
no processo de leitura é, e voltamos a frisar, um dos maiores desafios que este tipo de texto 
impõe.  
Voltemos, agora, à questão da tipologia sugerida por Hutcheon. Há romances que 
exploram de forma mais explícita a componente metaficcional, seja do ponto de vista 
diegético seja do ponto de vista linguístico. No primeiro caso, relativo à forma explícita do 
modo diegético, o texto força o leitor a tomar consciência de que ele também fica 
comprometido a criar um mundo fictício. Esta tomada de consciência é conduzida, muitas 
vezes, por um código narrativo paródico, que serve de pano de fundo. No segundo, a forma 
manifesta do ponto de vista linguístico, os textos tematizam a inadequação da linguagem 
para exprimir sentimentos, comunicar o pensamento ou mesmo para transmitir 
acontecimentos (cf. Hutcheon, 1980: 28-29). Queremos realçar que, em qualquer dos modos, 
os textos dão ênfase aos processos criadores dos leitores ou da leitura. Os múltiplos 
processos utilizados de (des)organização – semântica, estrutural e linguística – obrigam o 
leitor a (re)aprender a construir o sentido do mundo narrado e, quiçá, do seu próprio mundo. 
Mas se, à primeira vista, este tipo de texto torneia as expetativas e os hábitos de 
leitura do leitor, originando-lhe uma sensação de desfamiliarização e de estranhamento, 
porque mais habituado à coerência e linearidade do texto tradicional, não deixa, contudo, de 
lhe propor uma experiência inédita. Por um lado, como vimos, propõe-lhe uma atitude 
heurística e hermenêutica de maior complexidade, devido às agressões das convenções 
literárias e ao uso de clichés e de estereótipos usados de forma irónica, mas por outro, 
convida-o a uma certa diversão. Com efeito, o leitor pode divertir-se a encontrar conexões 
de sentido entre os diversos fragmentos, a descortinar laços entre o narrado e o real 
circundante ou, até, pode aceder ao universo oferecido, consentindo cumplicemente no modo 
particular de comunicação que aquele texto institui. Pode aceitar as novas regras do jogo e 
aderir à proposta transgressora. Pode, inclusivamente, jogar segundo as regras propostas pela 
  
174 
 
textualidade e, tacitamente, aceitar colaborar na construção do sentido do mundo narrado. 
Pode simplesmente deixar-se guiar pelo prazer de ser surpreendido pela audácia de se lhe 
propor um papel bem diferente daquele que lhe era tradicionalmente destinado. Pode, ainda, 
deixar-se conduzir pela curiosidade em perceber como é que a literatura se vale das 
convenções e da rutura e, em última análise, em descobrir por que mecanismos a narração 
corta as expetativas do leitor.  
 Em todo o caso, consideramos que ler metaficção é uma atividade arriscada. O leitor 
corre o risco de alterar as suas estratégias de leitura, de perder a segurança das suas 
convicções acerca da capacidade de a literatura representar o mundo ontológico e, sobretudo, 
de pôr em causa as convenções usadas pela literatura para representá-lo. Entendemos, 
todavia, que a literatura autorreflexiva, ao explorar as possibilidades da própria ficção e da 
reflexividade por ela tematizada, desafia o leitor a abordá-la de modo reflexivo, ampliando, 
assim, o seu potencial de leitura. 
Pelo exposto até agora, concluímos que este tipo de narrativa não permite que o leitor 
tenha uma atitude passiva. Este é constantemente chamado a colaborar no processo da 
criação. Tem, em última instância, de aceitar um contrato de leitura a contrario desse que 
permitia uma pacífica aceitação da “verdade” ficcional. Consideramos, porém, que, embora 
o leitor seja obrigado a envolver-se no processo de leitura de forma mais intelectual e menos 
emotiva, este acaba por ter uma experiência mais enriquecedora. 
Antes de avançarmos, cumpre-nos assinalar que, a partir deste momento, não nos 
referiremos ao leitor de natureza e tradição extradiegética, com existência biológica social e 
política, aquele que efetivamente concretiza o ato da leitura, mas àquele construído e 
presentificado na teia da própria ficção, com quem o narrador interage, para quem dirige os 
seus apelos mais imediatos, a quem constantemente pede cumplicidade e participação ativa 
no processo da criação. Isto porque, afinal de contas, é com este leitor materializado no texto 
que interage dialogicamente o narrador.  
Vejamos então como se realiza, no nosso corpus, a interação dialógica entre 
narrador/leitor e qual o perfil do seu parceiro na aventura da escrita.  
 Seja através de interpelações diretas, seja mais indiretamente, pelo recurso a outros 
artifícios, o leitor é constantemente convocado para a tessitura narrativa para se tornar um 
ser atuante na construção do processo narrativo. O narrador simula um diálogo entre ele e o 
leitor, criando a impressão de que este é um parceiro imprescindível e fiável e de que a obra 
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é resultado da interação dialógica entre ambos. Consoante os imperativos da diegese, o 
narrador carvalhiano ora solicita a sua solidariedade e cumplicidade nos desabafos e 
confissões decorrentes das dificuldades no ato da escrita, ora convida-o a entrar no jogo 
ficcional, ora impele-o a solucionar os espaços em branco, ora ainda o instiga a confirmar 
determinadas posições tomadas por si no decurso da narração. O leitor inscrito na narrativa 
apresenta-se como alguém eleito para ser o interlocutor privilegiado, alguém capaz de 
corresponder aos apelos, às expetativas e às provocações do narrador. O texto torna-se, 
assim, um simulacro de parceria perfeita, já que a sintonia entre as duas instâncias é visível, 
assim como os laços afetivos, de cumplicidade e de confidência.  
A frequência com que o leitor é impelido a participar no jogo ficcional corrobora 
aquilo que defendemos: a interação com o leitor é simples artifício e afigura-se como uma 
necessidade do narrador tematizar a morte de um modelo de leitura passiva e ingénua. 
Aduza-se, antes de prosseguirmos, que a encenação da interlocução do narrador com 
o leitor não é uma estratégia inovadora, já que esta foi profusamente usada pelos escritores 
românticos. Em nossa opinião, embora se reconheça que Mário de Carvalho se vale desta 
espécie de artimanha que lembra os autores de oitocentos, sobretudo o pacto de confiança e 
de cumplicidade que Almeida Garrett, em Viagens na minha terra, mantinha com o leitor 
(não esqueçamos que o escritor é herdeiro de uma prática autorreflexiva inaugurada pelo 
Dom Quixote de Cervantes e continuada por alguns romancistas do século XVIII), não 
deixamos de constatar que os desafios que o nosso escritor coloca ao seu leitor são diferentes. 
Isto porque as narrativas metaficcionais do século XX, nomeadamente as carvalhianas, 
instauram linhas de leitura diversas das do século anterior.  
Mutatis mutandi, o narrador carvalhiano pede ao seu leitor que adote uma postura 
mais madura e mais refletida, de questionamento epistemológico e ontológico sobre a 
representação da realidade e sobre a forma como se edifica uma obra literária Ademais, ao 
mesmo tempo que coloca o leitor numa posição distanciada para lhe permitir observar a 
artificialidade do texto, pede-lhe que se envolva intelectualmente, participando ativamente 
na sua construção e hermenêutica.  
 Apesar de não termos qualquer preocupação de exaustividade no recenseamento de 
todas as intrusões do narrador que, iniludivelmente, confirmam a relação dialogante do 
narrador com o leitor, transcrevemos um número suficiente de passagens evidenciadoras da 
encenação dialógica. Em quadros, cremos nós, torna-se mais percetível a ideia de que este 
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narrador intrusivo recorre, grosso modo, a duas estratégias para conduzir o leitor pelos 
labirínticos caminhos da história, para incitar o seu parceiro a manter uma postura dinâmica 
e reflexiva e para lhe solicitar complementaridade na leitura – a interação com o leitor e a 
cumplicidade com o leitor. Aceitemos esta bipartição por uma questão de comodidade. 
Observemos, então, nos quadros 6 e 7, os dois processos usados. 
 
Quadro 6 
Interação com o leitor 
(exemplo 1) “Permitam-me uma menção àquela pletora de peças de teatro, com a promessa de 
que não transcreverei mais de duas linhas de qualquer delas.” (Carvalho, 2002: 47-48). 
 
(exemplo 2) “Devem lembrar-se com certeza daquela história do muro de duro quartzo que 
resistia a todas as tentativas de derrube (…)” (idem, 2002: 48). 
 
(exemplo 3) “Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos sobre o futuro 
do Joel Strosse manifesta alguma impaciência, que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta 
Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade e que não despegue do texto. (…) Mas lá que Eduarda faz 
falta, faz. Depois verão.” (idem, 2002: 59-60). 
 
(exemplo 4) “Atentos como estais, já reparastes que Eduarda subrrepticiamente já tinha 
abandonado no trato o ‘senhor doutor’, passando a ‘doutor’, abrindo a progressão para o ‘você’, 
ou mesmo o ‘Jorge’ e, sabe-se lá, se ‘tu’.” (idem, 2002: 82). 
 
(exemplo 5) “Conheceis a Caparica? É uma febril praia portuguesa de lei que vê a leste a falésia 
empinada com as suas fissuras arenosas; (…)” (idem, 2002: 83). 
 
(exemplo 6) “Imaginai-os a cirandar por lá, do modo palonço que foi descrito, e as nossas 
personagens fazendo vinda entre eles.” (idem, 2002: 83). 
(exemplo 7) “(…) o leitor há de ser poupado àquilo de que não precisa, porque, tal como eu, se 
está nas tintas para as emblemáticas comerciais.” (idem, 2002: 84). 
 
 (exemplo 8) “Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o Nunes não 
estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encontrar mais situações, mais ambientes, 
mais pretextos, mais conversa e enquanto assim ia gastando papel, com ele iria gastando também 
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a paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos. Dando-se o caso de o Vitorino 
se encontrar amiúde ausente, lá teria eu de reiterar, não sei quantas vezes, o diálogo: ‘O Vitorino 
está? – Não, não, já saiu! Obrigado. Tlim’. Era uma sensaboria…” (idem, 2002: 98). 
 
(exemplo 9) “Eu sei, o leitor sabe, Deus sabe, mas os dois homens não estando certos disso, (…)” 
(idem, 2002: 105). 
 
(exemplo 10) “Aposto que se o leitor o procurar não o encontrará sem a minha ajuda.” (idem, 
2002: 123). 
 
(exemplo 11) “Dirão que me cabe dar os pensamentos de Joel Strosse durante o percurso e que 
tenho todas as páginas do mundo, ou pelo menos as que o meu orçamento e paciência 
comportarem, para os ir desfibrando e estendendo, como Dido, arguta, a fazer render a sua pele 
de boi.” (idem, 2002: 191-192). 
 
(exemplo 12) “Tentação enorme, ó experiente leitor, de parar aqui e mudar de foco. Fazer atuar 
o efeito de deferimento. (…) E mudar de capítulo, passar para São Jorge do Alardo, ou Lisboa, 
e o leitor ansioso, a procurar nas páginas adiante, a querer saber se Emanuel foi estraçalhado 
pelos cães, (…)” (idem, 2003: 61). 
 
(exemplo 13) “Um dia, leitor, hei de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando a a 
artesania da escrita, (…)” (idem, 2003: 216). 
 
(exemplo 14) “Agora eu juro, juro por todos os deuses do Olimpo, Musa que me ouves, leitor 
que me crês, que fui surpreendido por esta detonação, tanto como todos. Quem só tenha aberto 
o volume nas últimas páginas pensará, estando de má-fé, que eu introduzi aqui, à socapa – como 
se fosse capaz disso – um dispositivo dito de ‘d.e.m.’, o mesmo é dizer: deus ex machina.” (idem, 
2003: 222-223). 
 
(exemplo 15) “Imaginem uma tartaruguita (…)” (idem, 2010: 17). 
 
(exemplo 16) “Para mim e para o leitor, pouco interessados em argumentos repisados e muito 
semelhantes aos das outras contendas domésticas, ela apenas tem interesse por introduzir uma 
divagação breve e transcendente.” (idem, 2010: 17). 
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 (exemplo 17) “Era bom que esta mãe se reconduzisse, não já às condições celebradas de 
especiosa ou dolorosa, mas ao figurino de benevolência materna. Para a leitora, porque a 
reconheceria com mais facilidade e afinidade; (…)” (idem, 2010: 28). 
 
(exemplo 18) “O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios e bem sabe como o 
momento de adormecer é perigoso para as personagens, porque os autores costumam atormentá-
las com analepses. Às vezes, basta apanharem-nas distraídas, a olhar para qualquer objeto. Um 
daqueles bolos a que chamam madalena, por exemplo…” (idem, 2010: 34). 
 
(exemplo 19) “O discernimento e a larga vivência do leitor também conhecerão abundantes casos 
em que toda a gente se pergunta: ‘Como é possível, se gosta tanto de cães?’, ou ‘Como é possível, 
se traz sempre cinquenta cêntimos para os pedintes do metro?’, ‘Como é possível, se está sempre 
pronto a mudar um pneu de um estranho?’” (idem, 2010: 46). 
 
(exemplo 20) “Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis, 
Mandrake, o mágico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina?” (idem, 
2010: 66). 
 
(exemplo 21) “Afastem-se da terra cinquenta quilómetros, passem a estratosfera, abandonem a 
gravidade (…). Recuem até à explosão primordial (…) e atentem na insuficiência da prosa para 
atingir estas complexas realidades, plantadas no âmago do inefável.” (idem, 2010: 89). 
 
(exemplo 22) “Descortina o leitor um tipo de português largo e inflado, ovante e intrusivo, 
propenso à calvície, com sobrancelhas de escovilhão, riso beiçudo, pelame encaracolado em todo 
o corpo, amador da piadola e da pirraça, grosseiro para os mais fracos, airosos para os superiores, 
em absoluto impenetrável a noções básicas de decência e decoro? Uma figura digna das 
Metamorfoses, em que se hibridiam o entranhado lanzudo e o atávico malandrim? Não 
descortina?” (idem, 2010: 94). 
 
(exemplo 23) “Os leitores mais advertidos hão de lembrar-se de um jornal chamado Corneta do 
Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, (…)” (idem, 2010: 96). 
 
(exemplo 24) “De resto, nisto da escrita de romances, que é uma espécie de sociedade por quotas, 
o leitor tem a sua parte e eu peço-lhe que tenha a bondade de a aplicar, recordando-se das vezes 
em que comeu canja a doentes da Figueira, e de entre elas a pior. Se conseguir imaginar uma 
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ainda mais desengraçada, terá a canja da mãe de Arnaldo. Se ainda conseguir prestar-se a 
imaginá-la uns graus abaixo, terá a reservada opinião de Arnaldo sobre as virtudes culinárias da 
mãe e do seu polícia.” (idem, 2010: 110-111). 
 
Muitas vezes, o narrador envolve o leitor num coletivo “nós”, tornando-o cúmplice 
no seu labor: 
 
Quadro 7 
Cumplicidade com o leitor 
(exemplo 1) “E porque já vamos na página dessásseis (…)” (Carvalho, 2002: 16). 
 
(exemplo 2) “Deixemo-lo tranquilo, a olhar concentrado para o seu papel A4, (…)” (idem, 2002: 
49). 
 
 (exemplo 3) “Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes – porque, entretanto, 
transcorreu a noite e chegou a manhã – (…)” (idem, 2002: 73). 
 
(exemplo 4) “(…) saiamos rapidamente de Belém, após um olhar reverencioso à Torre, e 
regressemos a casa de Jorge (…)” (idem, 2002: 75). 
 
 (exemplo 5) “Estamos situados? Pois é neste enquadramento que os convido para um certo 
restaurante da Graça, aproximado à Rua das Beatas, não longe da Vila Bertha, onde, pelas dez 
da noite, já se fabrica uma musicalidade, (…)” (idem, 2002: 122-123). 
 
(exemplo 6) “Mas o professor, que convencionámos chamar-se Reboredo, (…) (idem, 2002: 
160). 
 
(exemplo 7) “Foi esse telefonema, diretamente dirigido a Vera Quitéria, que nós surpreendemos 
há bocado.” (idem, 2002: 171). 
 
 (exemplo 8) “Afastemo-nos, deixemos aqueles dois a palrar num tortuoso caminnho de cabras 
e vamos localizar duas altas patentes na reforma, (…). Ouçamos os coronéis, chamados 
Bernardes e Lencastre que se encontram, ou encontrarão, a taramelar à beira de uma determinada 
piscina, em lugar ainda incerto. O coronel Bernardes, de que ouvimos, claramente ouvida, a voz 
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sonora, acostumada a comandar, embora não o vejamos, por razões que não sei agora explicar, 
está a dizer o seguinte.” (idem, 2003: 15). 
 
(exemplo 9) “Meditemos durante uns largos segundos e compenetremo-nos de quão frágeis 
somos e dignos de comiseração.” (idem, 2003: 25). 
 
(exemplo 10) Deve haver muitas situações parecidas na vida, em que os objetos apaziguam, 
facilitam, apressam-se para os sítios competentes, aninham-se debaixo da nossa mão, mas 
andamos sempre distraídos e não reparamos. Atentamos sim, quando as coisas nos contrariam e 
nos complicam a vida.” (idem, 2003: 109). 
 
(exemplo 11) “Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho 
ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a discutir como estavam e vamos ver o que 
algum tempo antes dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito mas simpático Renault.” (idem, 
2003: 164-165). 
  
(exemplo 12) “Lá iremos. Agora importa refletir sobre a relação historicamente comprovada 
entre o vexame e o exílio.” (idem, 2010: 31). 
 
(exemplo 13) “Lá iremos.” (idem, 2010: 70). 
 
(exemplo 14) “Deixámos, em desajeitada sugestão de cliffchanging, o nosso jovem estirado no 
chão, (…)” (idem, 2010: 75). 
 
A partir dos exemplos apresentados nos quadros 6 e 7 podemos chegar a algumas 
conclusões.  
A mais notória é a de que o narrador carvalhiano, ser eminentemente dialógico, não 
se serve de um mecanismo preferencial para interagir com o leitor cristalizado no texto. 
Observa-se que os dois processos surgem numa espécie de alternância equilibrante. 
A forma como o narrador se aproxima do leitor é pautada por uma incontestável 
cordialidade. Expressões como “Permitam-me” (quadro 6, exemplo 1); “Peço-lhe” (quadro 
6, exemplo 3); “Atentos como estais” (quadro 6, exemplo 4); “o leitor há de ser poupado 
àquilo de que não precisa” (quadro 6, exemplo 7); “ó experiente leitor” (quadro 6, exemplo 
12); “O leitor é mais experimentado que eu nestes artifícios” (quadro 6, exemplo 18) são 
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reveladores desse seu modo respeitoso, beirando uma certa reverência. No entanto, este 
modo quase formal de interagir não é inibidor de uma aproximação eivada de cumplicidade. 
No quadro 7, a interlocução com o leitor é feita sobretudo através de exortações no presente 
do conjuntivo na primeira pessoa do plural e de outras fórmulas mais ou menos imperativas. 
Ao mesclar-se com o leitor, a vontade de aproximação (e até de abolição de fronteiras), de 
comunhão e de cumplicidade é ainda mais notória.  
Atentando sobretudo no quadro 7, podemos verficar que o narrador mantém o leitor 
monopolizado, forçando-o a seguir as suas coordenadas e a inteligir de idêntico modo, 
cerceando-lhe a liberdade de ação ou de pensamento (cf. exemplos 2, 3, 4, 5, 8, 9, 11, 12 e 
13). Estrategicamente, a monopolização do leitor pelo narrador é mais evidente nos 
momentos em que o narrador funde o leitor num nós, pois desta forma consegue mais 
eficazmente orientar, conduzir e construir a opinião do leitor. Umas vezes, arrastando o leitor 
numa espécie de travelling, incita-o a adotar uma atitude dinâmica e a atentar no real, 
descortinando-lhe pormenores, singularidades, e fazendo-o confrontar-se cognoscentemente 
com o que o rodeia (cf. exemplos 3 e 4). Daí a ativação dos sentidos – sobretudo o da visão 
e o da audição – para uma melhor apreensão do que se passa à sua volta (exemplos 5, 8 e 
11), e da imaginação para poder construir toda uma imagística que tenha correspondência 
com o real (cf. exemplo 4 e quadro 6, exemplos 6, 8 e 12). Outras vezes, servindo-se do seu 
lugar privilegiado na narrativa – o da sua condução –, desafia o leitor a conformar os 
pensamentos e os sentimentos aos seus (cf. exemplos 9, 10, 11 e 12). Porém, nalguns 
momentos, o controlo sobre o leitor é feito de forma quase impercetível, deixando a 
impressão de que as decisões são tomadas de comum acordo, sem qualquer oposição do 
leitor, como ilustra o exemplo 6. Conforme nos assevera o narrador, o nome Reboredo dado 
ao professor foi escolhido pelo narrador e pelo leitor (“que convencionámos chamar-se 
Reboredo”).  
A monopolização do leitor pelo narrador vem acompanhada de estratégias e de 
mecanismos para conquistar e seduzir o leitor (captatio benevolentiae). Este é conquistado 
pela simpatia, pela simplicidade e pelas “piscadelas de olho” (Carvalho, 2003: 16) do 
narrador. A encenação no plural – narrador e leitor, “nós” – conquista definitivamente o 
leitor. A recorrência a frases interrogativas (forma frásica que mais acentua o desejo de 
comunicação bilateral e de abertura ao outro) aproxima as duas instâncias e ativa a 
cumplicidade entre elas (cf. quadro 6, exemplos 5 e 22 e quadro 7, exemplo 5). O convite 
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dirigido ao leitor para, in loco, presenciar acontecimentos ou elementos que são do interesse 
do narrador, indicando o modo como deve ser observado e interpretado, aguçando-lhe a 
curiosidade e criando-lhe expetativas, não só predispõe o leitor a aceitar o protocolo de 
leitura que lhe é oferecido, como ainda reforça laços de afetividade (cf. quadro 6, exemplo 
21 e quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 12 e 13).  
É altura de perguntarmos: qual o perfil deste leitor a quem são exigidos desafios tão 
diversos? Trata-se de um ser curioso (quadro 6, exemplo 3), atento (quadro 6, exemplo 4), 
arguto (quadro 6, exemplo 11), experiente e de “larga vivência” (cf. quadro 6, exemplos 12, 
17 e 18), inteligente e com competência literária (quadro 6, exemplos 19, 21 e 22). É alguém 
com vivências semelhantes às do narrador (quadro 6, exemplo 9) e com uma memória 
literária comum (quadro 6, exemplos 18, 21 e 22). É um ser ativo, capaz de acompanhar o 
narrador para todo o lado (quadro 7, exemplos 3, 4, 5, 8, 11, 12 e 13). Comunga dos mesmos 
interesses, dos mesmos valores e das mesmas crenças do narrador e analisa os problemas 
com a mesma lente (cf. quando 6, exemplos 7 e 16 e quadro 7, exemplo 10). É afetivo e 
confiável, com capacidade para compreender e para se solidarizar com o narrador quando 
este precisa de confidenciar cumplicemente as suas inquietudes e as suas dificuldades no ato 
da escrita (cf. quadro 6, exemplo 13). É um ser capaz de reconhecer o caráter artificial da 
narração (cf. quadro 6, exemplo 18 quadro 7, exemplos 6, 8 e 14), e, simultaneamente, capaz 
de descortinar laços entre o mundo ficcional e o real (cf. quadro 6, exemplo 22). É, pois, um 
ser desenvolto que facilmente transita entre os dois mundos, o ficcional e o real. Tendo em 
conta que o narrador utiliza como processo de comunicação preferencial o humor mesclado 
de ironia (o ludismo e a ironia, características intrínsecas do narrador carvalhianao, estão 
evidentes em todo o corpus estudado), este leitor, para além de se apresentar como um ser 
capaz de entrar no jogo, de compreender a ironia do narrador, e de participar na hermenêutica 
do próprio texto, apresenta-se também como coadjuvante na sua construção (cf. quadro 6, 
exemplo 11 e quadro 7, exemplos 1, 2, 3 e 6), até porque, como assevera o narrador, o leitor 
é experiente, conhecedor dos artifícios literários (cf. quadro 6, exemplo 18) e “nisto da 
escrita de romances, que é uma espécie de sociedade por quotas, o leitor tem a sua parte” 
(Carvalho, 2010: 110). Por outro lado, o leitor é alguém que aquiesce a todos os desafios e 
propostas do narrador. No nosso ponto de vista, não há aqui contradição. Isto porque o leitor, 
ao mesmo tempo que é convidado a participar ativamente na criação do texto, é-lhe pedido 
que se deixe conduzir pelo narrador, que confie nas suas decisões, nas suas escolhas e no 
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conhecimento que tem da matéria diegética. Portanto, o leitor apenas retribui a confiança 
que o narrador deposita nele, apenas responde afirmativamente ao pacto de confiança que 
lhe é solicitado. E, assim, as linhas divisórias entre narrador e leitor liquefazem-se… 
 Neste momento impõe-se outra questão: porquê inscrever o leitor no texto? A 
presença desta segunda pessoa sugere que o ato de escrever é um ato dialógico, como se 
fosse uma resposta a um apelo ou a uma provocação de alguém. Neste sentido, defendemos 
que a interlocução com o leitor é uma forma de o narrador mostrar que o leitor não é um 
simples recetor de uma história que é contada ou um mero observador dos artifícios 
ficcionais, é, outrossim, uma instância-agente de todo o processo narrativo. Acreditamos que 
o leitor presentificado no texto é outro eu, ou seja, é o eu escrevente desdobrado, que, lendo-
se, projeta no texto o próprio horizonte de expetativas em relação à leitura. O leitor é, pois, 
uma reprodução do próprio eu, qual mito de Narciso. Daí o texto ser um simulacro de 
parceria perfeita, pois o leitor que dele emerge sabe como responder a todos os desafios que 
lhe são impostos. O leitor tornado narratário é, assim, o interlocutor necessário para 
completar e fechar o círculo da comunicação. 
 Resta-nos, antes de finalizarmos este ponto, colocar duas questões que estão inter-
relacionadas: o leitor vulgar, isto é, o leitor menos instruído consegue compreender este tipo 
de narrativa e dele retirar prazer estético? Que tipo de leitor constrói as narrativas 
metaficcionais carvalhianas?  
 Os desafios lançados ao leitor são exigentes pelas razões que acima apresentámos e, 
ainda, porque, como teremos oportunidade de mostrar, o nosso corpus dialoga ludicamente 
com uma diversidade de textos que, na maior parte das vezes, não fazem parte da 
enciclopédia básica do leitor vulgar. Contudo, não obstante estes aspetos que, na aparência, 
comprometem a legibilidade dos textos e o prazer estético, parece-nos que o leitor menos 
preparado literária e culturalmente não só é capaz de os ler com um nível de profundidade 
menor, como ainda se pode deleitar com uma interpretação mais à letra ou com a graça 
jocosa que está disseminada ao longo das narrativas175. Ademais, ao harmonizar com toda a 
mestria a citação intelectual e o vernáculo com o verve popular176 e a malícia, Mário de 
                                                 
175 Maria Alzira Seixo, a propósito de Fantasia, observa que pouco importa se o leitor é ou não capaz de ler 
em diferentes graus de profundidade as referências eruditas: “(…) só as aprende quem as conhece, e que não 
as conhece diverte-se com uma interpretação mais à letra, seguindo o percurso das personagens mais bizarras 
que volteiam em torno dos alapardados coronéis” (Seixo, 2004: 112). 
176 À laia de exemplo, lembramos a linguagem grosseira e desbragada, eivada de calão da personagem Maria 
das Dores, a mulher do coronel Maciel Bernardes, de Fantasia: “Você nem doente larga essa porra. Parece 
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Carvalho acaba também por cativar e divertir o leitor comum. Recorrendo ao double 
coding177, o autor escreve, portanto, quer para o leitor vulgar quer para o leitor instruído e 
de bom gosto estético.  
Respondendo agora à segunda questão, em nossa opinião, estes textos cumprem uma 
importante função didática: ao ensinar como fazer e como ler literatura, eles almejam formar 
leitores críticos, competentes e instruídos. Ao retirar ao leitor a sua posição de conforto 
incentivada pela literatura convencional, o ato de leitura é agora dinâmico e de grande 
complexidade heurística e hermenêutica. Uma vez que estas obras incorporam o próprio 
processo de escrita, elas desafiam o leitor a criar o sentido do texto, a reformar e a reordenar 
unidades, a completar lacunas e a tornar-se co-participante no processo de criação. 
Mostrando como são construídas as narrativas, os leitores acercam-se dos textos de modo 
reflexivo e adquirem competências que lhes permitem ampliar o próprio potencial de leitura. 
Neste sentido, pensamos que o nosso corpus possibilita a formação de um leitor instruído, 
capaz de efetuar uma leitura ativa e autorreflexiva, substituindo o leitor vulgar que adota 
uma postura passiva e acrítica.  
Concluindo, defendemos que Mário de Carvalho está ciente da necessidade de formar 
um leitor instruído, que saiba responder aos diferentes desafios lançados pelo narrador e que 
consiga ser um verdadeiro parceiro na produção da sua obra. As narrativas metaficcionais 
derivam desta consciência. A metaficção carvalhiana ensina novos modos de ler, formando 
um leitor capaz de interessar-se não só pela escrita de uma história, como, simultaneamente, 
pela história autorreflexiva da escrita. Reforçando o caráter didático destas narrativas, 
diríamos que formar leitores é uma das grandes preocupações (a principal?) de Mário de 
Carvalho.  
 
3.5- A interação com as personagens e os narradores interinos 
 
No seu ludus metaficcional, o narrador do nosso corpus, embora heterodiegético, não 
consegue resistir à vontade lúdica de interagir com personagens por si criadas. Não tem 
                                                 
que casou com a puta da metralhadora, ou o caraças. Ao menos se amandasse um tiro nos cornos acababavam-
se as chatices” (Carvalho, 2003: 63). E, ainda, no mesmo registo, a linguagem de Eduarda: “(…) mas Eduarda, 
que não tinha saúde para desistências, cogitou: ‘Tás aqui, tás no papo!’” (idem, 2002: 63). 
177 Esta é uma expressão usada por Charles Jenszk, ao referir-se ao público-alvo da arte contemporânea em 
geral. Segundo o crítico, esta dirige-se “simultaneamente a um público minoritário de elite usando códigos 
‘elevados’, e a um público de massas usando códigos ‘polulares’” (apud Eco, 2002: 219). 
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qualquer pretensão ou reivindicação de ineditismo, até porque, como afirma em Casos do 
Beco das Sardinheiras, coletânea publicada em 1981, está plenamente consciente de que 
“isto de um autor conversar com as personagens vai estando um bocado visto” (Carvalho, 
2000: 83).  
O narrador integra-se na narrativa ora para simular o seu desejo de interpelar 
personagens ora para encenar diálogos, satisfazendo, desta forma, a sua necessidade 
endógena para expor o jogo ficcional. Isto porque, como temos vindo a realçar ao longo do 
nosso trabalho, Mário de Carvalho não se limita a imitar estratégias, mas assimila-as e 
transforma-as, através da sua fantasia e de um estilo peculiar. Na verdade, a interação 
narrador/personagem concorre para conduzir o leitor a entrar no jogo da literatura. O 
narrador, ao conversar com as personagens sobre o seu estatuto ficcional, chama a atenção 
do leitor para o processo de construção das personagens, levando-o a ler a obra como 
constructo artístico. Desocultando e enfantizando o modo como urde o universo romanesco, 
o narrador rompe o pacto da “ilusão romanesca” e impõe uma leitura crítica. Este conjunto 
de motivos legitima que nos detenhamos com alguma atenção neste procedimento lúdico. 
Considerando o corpus em estudo, é em Fantasia que a interação narrador/personagem 
se evidencia com maior versatilidade e nitidez. Embora as outras duas obras constituam 
verdadeiros espaços de festa da imaginação criadora do autor, este artifício é quase 
inexistente. No entanto, e curiosamente, em Era bom, o narrador, relatando uma história que 
lhe é alheia, plenamente consciente das suas funções, encena, por vezes, um desejo enorme 
de conversar com uma das personagens, inegável sintoma da referida propensão endógena 
para denunciar a condição de artefacto da obra: 
 
“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelação ao Joel Strosse, e, até 
lá, não convém que fique nada por elucidar.”  
(Carvalho, 2002: 115) 
 
É certo que nunca chega a interpelar o protagonista do romance. Contudo, não deixa 
de confessar a sua vontade de o fazer, pois, como justifica, a sua clausura psíquica inquieta-
o: 
 
“E vendo-o assim, desamparado, mais preso que os presos, encasulado naquelas 
paredes, pensando em turbilhão, mas sem pensar em nada, caminhando, caminhando, mas 
  
186 
 
sem poder ir a parte alguma, eu condoo-me. Baixo a guarda, mudo de registo, vem-me até à 
ideia interpelá-lo e tratá-lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.”  
(idem, 2002: 118) 
 
Curioso é também o momento em que o narrador, numa postura assumidamente 
metaficcional, concede o direito a uma das personagens, o professor de grego, a reivindicar 
uma presença mais marcante na ação: 
 
“Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai merecendo, 
pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar nesta história. Como é que se há de 
então chamar? Pensando bem fica-lhe a matar Vasco Reboredo, mas não há de passar além 
das seis páginas, se tanto, embora complexas.”  
(idem, 2002: 159) 
 
Mas, como referimos, é em Fantasia que o narrador acabará por dar largas a esta 
intrínseca tendência lúdica para a encenação de um diálogo com as personagens. É nesta 
narrativa que o leitor é convidado a acreditar que o narrador conversa efetivamente com as 
duas personagens femininas. Abordando-as de forma provocatória, estas são confrontadas 
com o seu estatuto ficcional, com as suas “fraquezas”, atitudes e comportamentos.  
 Afastámos deliberadamente a pretensão de exaurir a totalidade das passagens em 
que o narrador se introduz na narrativa para interagir com as personagens. Parece-nos mais 
profícuo selecionar os exemplos que melhor contribuem para dilucidar o modo como é 
montado e composto o jogo ficcional. 
 Atentemos em primeiro lugar no seguinte excerto, em que uma das personagens 
secundárias, de forma quase inesperada, solicita a permissão para irromper em cena, 
argumentando que a ocasião é a mais conveniente: 
 
“Posso? É boa ocasião de eu entrar, eu que brinquei com o Nelson em miúdo. (…) 
Acho que sei mais dele, naquele período, que os próprios pais. (…) A razão porque me 
intrometo na história não é a de acrescentar mais o Nelson que já está documentado e com o 
processo em adiantada fase de instrução. Contudo, eu tenho absolutamente que intervir, num 
descargo de consciência, por conta dos meus pecados e acho que a melhor altura é este hiato 
do almoço do coronel, em que, por consenso, eles são deixados em boa paz. Eu sou tio do 
Emanuel (…).”  
  
187 
 
(Carvalho, 2003: 80-81) 
 
De seguida, arrogando-se do seu estatuto de narrador, o tio do Emanuel tenta irmanar-
se ao primeiro narrador, num simulacro de rivalidade e de complementaridade, fazendo-nos 
crer que ambos partilham o mesmo lugar privilegiado na narração. Assim, intromete-se para 
contestar o comentário feito pelo primeiro narrador a propósito de uma reprimenda de 
Bernardes à sua mulher (“- Coma e cale-se, quem vai, vai, quem está, está – sugeriu o coronel 
Bernardes. Embora a expressão em si fosse rude, a elocução, um tanto engrolada por causa 
do pimentão das febras, queria-se neutra, preventiva de hostilidades e, por se mostrar 
destituída de prerrogativas de mando, funcionava mais como um alvitre que como uma 
ordem.”): 
 
“‘Não concordo’ obtemperou o tio do Emanuel. ‘Eu pronuncio-me pelos conteúdos. 
Uma ordem, mesmo dita em voz melíflua ou abafada, ou até cantada, ou sorridente, não deixa 
de ser uma ordem, com a natureza de ser obedecida ou não.”  
(Carvalho, 2003: 87) 
 
Curiosamente, pouco depois, o primeiro narrador aproveita “o privilégio autoral” 
para desvelar as contradições do segundo narrador, simulando tensão entre ambos e uma 
espécie de “ajuste de contas”: 
 
“‘Ainda está entre nós?’, (…). Ora este cavalheiro que, minutos atrás, sustentava como 
fora decisiva a ênfase no discurso do sobrinho, mais do que a premência do discurso dele, 
retalia agora, advogando exatamente o contrário, porque atalhei a sua tese acerca das mulheres 
desencontradas. (…) Somente, num rápido e disfarçado aparte, aproveito o privilégio autoral 
(designado na lei por ‘apanágio do autor agravado’) para denunciar como um dos 
empedernidos faladores contra quem esta modesta obra se insurgiu, o brio possível.”  
(Carvalho, 2003: 87-88) 
 
Um pouco mais adiante, como que querendo lembrar de que, afinal, é ele quem 
manipula toda a narração, o primeiro narrador expõe, perante os olhos do leitor, o pedido 
para o segundo narrador se afastar: “Pode-se ir embora à confiança, meu caro senhor, não 
lhe tomo mais tempo.” (Carvalho, 2003: 92).  
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Mas se a personagem anterior foi dispensada, no excerto que segue, o narrador simula 
estar preocupado com a pouca participação de uma outra, Maria José, e decide chamá-la para 
que esta não fique “tão apagada nesta história” e se dê a conhecer, reforçando, uma vez mais 
e deste modo, o poder supremo do primeiro narrador: 
 
“Sim, sim, Maria José, pode ficar aí de pé ou sentar-se, como preferir. Mas chega-se 
um bocadinho mais para a luz, está bem? Sente-se confortável? Quer tomar alguma coisa? 
Veja lá… Bem, por onde começamos? Podia ser pelo nome, não? 
- Maria José Campos de Sousa e Lencastre. 
Adotou o nome do marido, não foi? (…) Pois bem, conte-me alguma coisa de si. Que 
é que significa esse gesto? Que não tem interesse? Mas eu não quero que a Maria José 
apareça tão apagada nesta história. Por isso, em consciência, entendi convocá-la. Sabemos 
pouco de si.”  
(Carvalho, 2003: 175-176) 
  
 Para deleite do leitor, o diálogo do narrador com a personagem continua. Este 
compraz-se em testemunhar e avaliar em primeira mão e em simultâneo com o narrador a 
gradual vulnerabilidade da personagem, as suas reações e as suas explicações para certos 
comportamentos.  
Trata-se de uma estratégia subversiva que visa, por um lado, favorecer a 
cumplicidade entre o par narrador/leitor, uma vez que as linhas divisórias que o separam se 
atenuam ou até se liquefazem. Ao mesmo tempo, abre o jogo ficcional e exibe-o, 
denunciando ao leitor o artificialismo da figuração das personagens e da própria ficção.  
De qualquer forma, pouco depois, sob o olhar do leitor, é altura de o narrador, em 
concordância com a personagem, dispensá-la: 
 
“(…) Muito bem, Maria José há mais alguma coisa que queira dizer? Algum 
comentário? Pense, pense à vontade… 
- Não. Não me ocorre nada. 
Não vai depois recriminar-me por lhe ter dado pouca atenção? Veja lá… 
- Não, não, está bem assim… 
Pronto, obrigado, Maria José, é tudo.”  
(Carvalho, 2003: 178) 
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Continuando a jogar com as fronteiras ficcionais, o narrador de Fantasia confronta-
se um pouco mais adiante com a personagem feminina mais rebelde – Maria das Dores. A 
personagem destaca-se pela sua inteligência, pela sua desenvoltura, pela recusa em seguir 
normas limitativas da liberdade e pela capacidade em responder de forma rápida e pronta às 
questões que lhe são colocadas. Por isso, é ela quem, dando largas à sua natureza irreverente, 
vai pôr em causa a própria construção narrativa e os códigos da ilusão romanesca que 
presidem à configuração das personagens. 
Atentemos no momento em que o narrador, numa atitude eminentemente livre e 
lúdica, enceta o diálogo com a referida personagem, Maria das Dores: 
 
 “Podemos falar agora? 
- Agora cá! 
Brincamos? 
- Não às mesmas coisas. 
Eu estava a sugerir que conversássemos um bocadinho. 
- Sirva-se. É um momento tão bom como outro qualquer… 
Quer dizer-me o seu nome completo? 
- Prefiro não. Maria das Dores basta. Para si, pelo menos, chega.” 
(Carvalho, 2003: 182) 
 
 À rebeldia e insubmissão da personagem junta-se-lhe uma linguagem vulgar, pejada 
de calão e de palavrões. O narrador, verdadeiro homo ludens, desafia a personagem a 
justificar tal vocabulário: 
  
 “Porque é que a Maria das Dores usa essa linguagem tão vulgar? 
- Havia de me ouvir falar com o meu pai. Especialmente depois do jantar. Era mata e 
esfola. Nunca leu os psicólogos das revistas cor-de-rosa? Fatal lacuna. Sou provavelmente uma 
alma incompreendida e insegura que disfarça a sua capacidade de dádiva com a brusquidão de 
maneiras, para não ter que assumir os tesouros de ternura que guarda em si. Uma espécie de 
Humphrey Bogart no feminino.” 
(Carvalho, 2003: 183) 
 
Num continuado caminho de desocultação, assiste-se, logo de seguida, a um 
cativante jogo lúdico-verbal, em que o narrador, evocando a sua omnipotência, ameaça 
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eliminar a personagem da história. Esta, por seu turno, numa postura manifestamente 
metaficcional, acusa-o de se aproveitar do seu estatuto privilegiado para manipular a 
construção narrativa: 
 
“- O tanas. Mas porque é que havia de falar a sério consigo? Devo-lhe alguma coisa? 
Tomei algum compromisso? Estamos noivos? 
Nem sequer é obrigada a estar aqui. Veio porque quis. 
- Posso ir-me embora? 
Com certeza, por quem é. Até não é possível que aconteça outra coisa. Imagine que eu 
a suprimo de todo desta história. Posso sempre voltar ao princípio e prescindir da Maria das 
Dores. Faço o Bernardes viúvo, ou celibatário, caso-o com outra, amigo-o com uma 
desconhecida… E duvido muito de que outro autor se interesse por si. 
- E eu ralada…  
Muito bem. Para já, pode ir… 
- Pensa que tenho algum medo? Isso é uma chantagem do catano. Se eu tivesse a faca 
e o queijo na mão, como você tem, não lhe tirava assim o tapete…” 
(Carvalho, 2003: 183) 
 
Como se pode constatar, a tensão criada entre ambos faz despoletar questionamentos 
concernentes a processos cruciais da narrativa, como o estatuto do narrador, aspeto 
recorrente na indagação da crítica literária.  
Mas a problematização desta questão prossegue. Um pouco adiante, a personagem, 
com toda a pertinácia, põe em causa a omnisciência do narrador: 
 
“- E você pensa que lá por dar de frosques, de quando em vez, ando sempre a fornicar 
fora do sítio? 
Equívoco, Maria das Dores. Eu não estou aqui para adivinhar. Eu sei. Não ganha nada 
em desafiar-me. 
- Então que perguntas são essas? 
Pensei que poderia ser importante para outros interessados, que não sabem nada de si.” 
(Carvalho, 2003: 184) 
 
 Neste interessante jogo verbal, o narrador leva a melhor, porque se defende, 
argumentando que “outros interessados” poderão desconhecer a vida da personagem. O 
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leitor, que desde o início é convidado a desempenhar um papel atuante, é o alibi, porque não 
pode ser esquecido. Mas, para cúmulo, pouco depois, a personagem volta a denunciar as 
fragilidades do narrador, problematizando, mais uma vez, esta questão: 
  
“Olhe, não quer saber porque é que o Maciel e eu nunca tivemos filhos? 
- Não. Se achasse importante, perguntava.”  
(Carvalho, 2003: 186) 
  
 Continuando a documentar esta estimulante e subversiva prática metaficcional, 
torna-se interessante observar o excerto seguinte, já que é dado o direito à personagem de 
avaliar o grau da sua participação na história. De notar que esta, quando confrontada pelo 
narrador, de forma astuta, crítica e humorada, coloca em evidência a sua parca participação, 
mostrando estar plenamente consciente da manipulação, dos propósitos e das limitações do 
narrador: 
 
“Sabe porque é que a convoquei? 
- Efeitiozinhos estilosos. Farófias. 
Acha que em algum momento deste livro a subestimei, ou discriminei, em função do 
sexo, por exemplo? De que é que está a rir? 
- Olhe, meu filho, a mim não me faz o ninho atrás da orelha. Você está com má 
consciência e quer aproveitar-se de mim como passa-culpas. É evidente que sempre me tratou 
às três pancadas. Os machos absorvem toda a sua atenção. Você não percebe peva de mulheres, 
nem quer perceber. Agora está a dar-me tempo de antena a ver se se desresponsabiliza. Eu não 
jogo nesse tabuleiro.”  
(Carvalho, 2003: 186) 
  
 Neste curto diálogo, verificamos que a personagem revela estar consciente das 
fragilidades do narrador. Ao enfatizar esta consciência, o narrador tem o propósito de 
parodiar o estatuto do narrador, não se excluindo ele próprio dessa paródia.  
Como se pode verificar, em função destes exemplos de índole metaficcional, no cerne 
da autorreflexão de Mário de Carvalho, está a focalização da voz narrativa e, 
correlacionadamente, a problematização do grau de presença e de omnisciência do narrador. 
Estamos, pois, longe de uma narrativa sujeita a constrições impositivas. Os exemplos 
  
192 
 
transcritos ilustram um modelo de narrativa liberto de peias, distanciado da normatividade 
da narrativa clássica e com uma nova forma de narrar, resultante da invenção, no amplo 
sentido de criatividade. No entanto – há que sublinhar – embora a sua escrita não descure o 
entretenimento lúdico-verbal, esta é norteada sobretudo por propósitos críticos. O que parece 
ser jogo gratuito não é mais do que a reflexão metaficcional do próprio fazer literário.  
 
3.6- Os diálogos de teor metaliterário 
 
O afã metaficcional de Mário de Carvalho está patente também numa outra forma assaz 
peculiar – nos diálogos de teor metaliterário. Nesta sua vontade para expor in actu o ofício 
da escrita, o escritor coloca personagens, por vezes com acentuada ligeireza e aisance, até 
porque elas também são vítimas da “pulsão coloquial” que “assola o país” (Carvalho, 2003: 
11), a discutir literatura, a opinar sobre a (in)coerência entre título e enredo e acerca dos 
temas e da dispositio dos eventos narrativos. Através de tais inusitados diálogos, o autor 
parodia e problematiza as formas de registo tradicional, de obediência estrita às fórmulas e 
técnicas ortodoxas de orquestrar a narrativa. Mas, ao mesmo tempo, e intencionalmente, 
submete a sua escrita, orquestrada com descontinuidades, porque fala de si própria e de uma 
variada galeria de temas, à sua própria crítica e faz uma autoparódia aos seus próprios 
procedimentos. 
 Muito embora seja apenas em Fantasia que encontramos exemplos que mostram 
significativamente que as personagens se posicionam criticamente em relação a certas teorias 
literárias ou convenções, expondo e demonstrando a sua falibilidade ou simplesmente 
mostrando como é que essas convenções de escrita se operam, esta circunstância não obsta 
que nos centremos nesta estratégia, a fim de melhor compreendermos a metaficção em Mário 
de Carvalho. Assim, centremo-nos no diálogo travado entre os dois protagonistas, os 
coronéis Bernardes e Lencastre, sobre O Apicultor e o Bidão de Mel, romance que a mulher 
de Bernardes estava a ler: 
   
  “- O Apicultor e o Bidão de Mel, raio de título. É dum desses autores portugueses que 
andam para aí, nabóides a escrever. Estive a folhear. Um atraso de vida. Perdas de tempo, 
deambulações, opiniões, descrições, filosofias, desarrumação… um bocejo, pá. Eu, cá para 
mim, um livro deve apressar-se para o evento, começar logo a meio da coisa e eliminar os 
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desvios e as imaginações que só servem para encher. Um homem com pescoço de cavalo, por 
exemplo. Sonhos de doente, estás tu a ver? 
- Ai o gajo meteu um homem com pescoço de cavalo? 
- Não exageremos. Isto era eu a pensar…” 
 (Carvalho, 2003: 15) 
 
Ao plagiar a Arte poética de Horácio178, o coronel Bernardes reivindica uma narrativa 
representativa, onde os referentes do mundo extraverbal estão diretamente ligados ao mundo 
do texto, onde, por isso, as fantasias não cabem. Deste modo, no que concerne os aspetos 
temáticos e no respeita às técnicas de apresentação formal, emerge um narrador que elimina 
o devaneio, as digressões, as “opiniões”, “os desvios e as imaginações”, porque só “servem 
para encher”, e que faz o registo linear da matéria narrada sem quaisquer interrupções. A 
personagem contesta, portanto, uma ficção parcamente ancorada na realidade, recheada de 
elementos fantasticamente imaginativos e/ou oníricos e com procedimentos técnico-
compositivos não convencionais. Ao invés, em termos latos, defende a obediência estrita a 
uma prática instituída, numa linha romanesca que se aproxima daquela que se consolidou no 
século XIX – a realista-naturalista.  
Curiosamente, o programa de escrita contra o qual se rebela o coronel Bernardes é 
contrário ao do romance do qual faz parte. Fantasia, como já assinalámos, transgride o modo 
convencional de grafar vidas, já que nela coexistem momentos autorrreflexivos e fantásticos, 
aspetos que perturbam a linearidade discursiva e a progressão lógica da intriga e, 
consequentemente, inibem a leitura linear e o reconhecimento passivo das similaridades 
entre os objetos representados e a realidade. O facto de Bernardes pôr em causa o modelo de 
escrita no qual se insere como protagonista não tem significação inócua. As suas 
considerações fazem parte do jogo irónico do autor e dos seus propósitos parodísticos. De 
                                                 
178 “Se um pintor quisesse juntar a uma cabeça humana um pescoço de cavalo e a membros de animais de toda 
a ordem aplicar plumas variegadas, de forma a que terminasse em torpe e negro peixe a mulher de bela face, 
conteríeis vós o riso, ó meus amigos, se a ver tal espectáculo vos levassem? Pois crede-me, Pisões, em tudo a 
este quadro se assemelharia o livro, cujas ideias vãs se concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que 
nem pés nem cabeça pudessem constituir uma só forma. (…) Em suma: faz tudo o que quiseres, contanto que 
o faças com simplicidade e unidade. (…) Vós que escreveis escolhei matéria à altura das vossas forças e pesai 
no espírito longamente que coisas vossos ombros bem carregam e as que eles não podem suportar. (…) A 
virtude e beleza da ordem consistirão – ou eu me engano – em que se diga imediatamente o que tem de ser 
dito, pondo muitos pormenores de lado e omitindo-os de momento: que o autor do poema prometido, ora 
escolha este aspeto, ora despreze aquele”. (Fernandes (trad.), 1984: 51-59).  
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forma subtil e velada, o autor parodia a sua própria escrita, sendo ele o primeiro a questionar 
e a problematizar o seu modus operandi.  
Seguindo a mesma linha de preferência do seu congénere, o coronel Lencastre, 
“também manifestará opiniões sobre romances” (Carvalho, 2003: 15), agora, sedimentado 
num livro clássico, a Poética de Aristóteles:  
 
“- Eu acho – dirá – que o mais importante é o entrecho, a ação. Depois vêm as 
personagens e respetivo desenho moral. A seguir, o pensamento, os conceitos. Mas também a 
maneira como está escrito, o português, se é bom ou mau. Há ainda a toada, o ritmo, que é 
importante. Finalmente, o modo como os acontecimentos são postos diante dos nossos olhos, 
a… como hei de dizer? A espetacularidade da coisa.” 
 (Carvalho, 2003:16) 
 
Neste sentido, para que se cumpram os devidos trâmites, o autor não deve passar ao 
largo de nenhum dos elementos mencionados: o “entrecho, a “ação”, as personagens e 
respetivos desenhos morais, o “pensamento, os “conceitos”, a linguagem embelezada, a 
“toada, o ritmo”179 e, finalmente, a “espetacularidade”. Ao hierarquizar, por ordem de 
importância, os elementos constitutivos da tragédia, o coronel Bernardes aproxima a 
narrativa da arte da representação e defende uma prática literária completamente submetida 
a temas e procedimentos, redutíveis a chavetas e listas, inibidora de qualquer tentativa de 
rutura ou destruição da “velha forma”.  
Mas o coronel Lencastre que perora com tanta desenvoltura sobre a construção de uma 
obra literária, qual teórico especializado, não tem o menor constrangimento de confessar, 
logo de seguida, que não lia um romance há trinta anos (cf. Carvalho: 2003: 16). Embora o 
coronel tenha apontado um trabalho de referência que, pela sua qualidade, não deve ser 
obnubilada, pelo contrário, deve ser revisitada, a sua opinião deve ser lida sob suspeita. Por 
                                                 
179 Estes são elementos constitutivos da tragédia. De acordo com Aristóteles, a alma da tragédia é trama dos 
factos (mythos) (cf. Aristóteles, 1994: 1450 a - 16-23). A imitação de uma ação executa-se “mediante 
personagens e que diversamente se apresentam” (idem, 1994: 1450 a – 35). O pensamento (dianoia) “é aquilo 
em que a pessoa demonstra que algo é ou não é, ou enuncia uma sentença geral (idem: 1450 b – 4). A elocução 
(lexis) é “o enunciado dos pensamentos por meio das palavras” (idem, 1994: 1450 b – 12). A toada é o 
“principal ornamento” (idem: 1450 b – 15). O espetáculo cénico é “o mais emocionante, mas também o menos 
artístico e menos próprio da poesia” (idem, 1994: 1450 b – 16).  
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um lado, porque discorre sobre o terreno da literatura sem ser versado na matéria180, pela 
falta de literacia, e sem qualquer espírito crítico, por outro, porque a narrativa de que faz 
parte distancia-se das prescrições preconizadas. Assim, para além de lançar um olhar crítico 
ao hábito luso, bem arreigado, de ter opinião sobre qualquer assunto181, o autor ensina que 
as bases convencionais devem ser interrogadas e rearquitetadas. 
E porque “a tagarelice é o meio de aturdimento mais à mão” (Carvalho, 2003: 11), 
Bernardes e Lencastre continuam a tecer considerações, agora, sobre a construção narrativa:  
 
“– Deve dizer-se logo o que tem de ser dito, e por os pormenores de lado, não achas? 
- Pois, para mim, os factos devem estar numa tal relação que, suprimido ou deslocado 
um deles, também o conjunto se transforme ou confunda. O que se pode acrescentar ou tirar 
consequências, não faz parte do todo.” 
(Carvalho, 2003: 16) 
 
Como se pode constatar, para os dois coronéis, uma narrativa deve orientar-se por 
determinados procedimentos técnico-narrativos. Esta deve ter um discurso globalmente 
equilibrado e estruturado em função da pertinência e da adequação dos assuntos. Deve ser 
engenhosamente construída, de modo a abolir o acessório, os desvios e as digressões em prol 
de um fio narrativo claro, sóbrio e coeso. A literatura deve, pois, enclausurar-se numa 
atmosfera rarefeita, donde estão ausentes os arroubos da imaginação. 
Ao endossar ilusoriamente a outrem a responsabilidade de defender práticas tão rígidas 
e limitativas, Mário de Carvalho não só as põe em causa, como, concomitantemente, chama 
a atenção para o seu modus faciendi. Como vimos, Fantasia rege-se por preceitos mais 
flexíveis, de acordo com a liberdade imaginativa e fantasista do autor e, portanto, de não 
anuência absoluta à disciplina defendida pelas personagens. Tudo isto faz parte do jogo 
metaficcional. Desnudando alguns artifícios convencionais, o escritor chama a atenção para 
a sua forma de narrar e, ao fazê-lo, implicitamente também a questiona.  
Contudo – importa realçar – ao colocar-se numa atitude de apostasia relativamente a 
receitas literárias normativas dos clássicos não significa uma recusa ou menosprezo, mas 
                                                 
180 O último romance lido pelo coronel Lencastre, há trinta anos, foi Um prato de Arroz doce, de Teixeira de 
Vasconcellos, autor do século XIX. Trata-se de uma obra muito pouco conhecida e de qualidade literária 
duvidosa. No entanto, para o coronel é um “Grande livro!” (Carvalho, 2003: 16). 
181 Os coronéis fazem parte de um povo com grande “pulsão coloquial” (Carvalho, 2003: 11), como nos diz o 
narrador de Fantasia quando começa o romance.  
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significa que as problematiza e, ao mesmo tempo, dissimula a sua reverência e o seu apreço. 
Aliás, como parece estar implícito, não se pode inovar fazendo tabula rasa dos ensinamentos 
dos gigantes que nos precederam. O romance de hoje deve inspirar-se nas obras do passado.  
Ainda discorrendo sobre literatura, registe-se as seguintes interlocuções de Bernardes 
e Lencastre, em tom humorístico e irónico, a propósito de uma das práticas discursivas 
estruturantes dos textos verbais - a intertextualidade: 
 
“- E as piscadelas de olho? Há gajos que se fartam de fazer citações encapotadas só 
para ver se a malta dá por isso! 
- Peneiras… Charadices…”  
 (Carvalho, 2003: 16 e 207) 
 
Tais considerações, proferidas no início da obra e retomadas ipsis verbis no final, 
servem diferentes propósitos. Por um lado, para criticar os escritores que estabelecem 
conexões com outras obras, mas limitando-se à citação dissimulada, o que revela que estes 
têm apenas um conhecimento superficial desses textos. Por outro, têm por objetivo criticar 
esta prática, que é premeditada e simultaneamente reveladora da presunção dos escritores 
que ostentam a sua cultura literária e que se comprazem em testar a literacia do leitor e a sua 
capacidade em fazer associações com as obras e respetivos autores. 
Segundo cremos, esta é uma forma subtil de Mário de Carvalho chamar a atenção 
para uma das práticas discursivas estruturantes da obra literária, pois “todo o texto se constrói 
como mosaico de citações, todo o texto é absorção e transformação de um outro texto” 
(Kristeva, 1974: 64). Ademais, e simultaneamente, frustra possíveis críticas à acentuada 
tessitura intertextual da sua própria obra, já que esta é construída a partir de múltiplos 
diálogos estabelecidos com outros autores e consigo próprio. Mas, ao contrário do que 
sucede com muitos outros escritores, o diálogo que Mário de Carvalho entretece com outras 
obras está longe do vezo exibitivo182. Retomaremos este assunto no ponto seguinte. 
Para finalizar, atente-se ainda no diálogo travado entre o Melro e o Mocho sobre a 
linguagem humana, desprovida de recursos que a embelezem:  
 
                                                 
182 Num texto escrito pelo próprio e publicado no JL, Mário de Carvalho critica os escritores vaidosos e 
arrogantes, citando uma frase de Tchékhov: “A arrogância é uma qualidade que fica bem aos perus” (Carvalho, 
2010: 10).  
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“Nós os melros temos requintes, há toda uma gradação de assobios. Ora estes humanos 
deviam falar com mais metáforas, ao menos para deleitar os animais. Mas não, é pão, pão, 
queijo, queijo. A metáfora embeleza e faz dizer várias coisas ao mesmo tempo, (…)”  
 (Carvalho, 2003: 41) 
 
Concluindo, a partir das interlocuções das personagens, o autor não só assume uma 
atitude de distanciamento irónico (inerente à atitude metaficcional) a uma certa gravitas ou 
solemnitas literária, sedimentada na poética clássica, como ainda põe em cheque as suas 
imposições limitadoras. Além disso, elas concorrem, enviesadamente, para desmistificar o 
ato criativo e para denunciar a artificialidade de qualquer narrativa. O facto de muitos destes 
diálogos surgirem logo nas primeiras páginas de Fantasia não tem significação inócua. O 
objetivo é, ab initio, o de advertir o leitor que no interior desta narrativa também se reflete 
sobre literatura e sobre o seu modus faciendi. 
 
3.7- A intertextualidade e a paródia 
 
Ainda discorrendo sobre a tematização/atualização dos processos narrativos, não 
podemos deixar de estudar as práticas discursivas estruturantes de novos textos verbais, ou 
seja, a intertextualidade e a paródia. Isto porque a sua obra resulta também de um intenso 
diálogo intertextual183 e interdiscursivo, a maior parte das vezes, em forma de paródia. 
Para o ponto que ora nos ocupa, parece-nos importante retomar e completar o que 
escrevemos no capítulo II sobre a intertextualidade e a paródia. Tratando-se de conceitos 
problemáticos, cuja definição e validade nem sempre atingem um nível de consensualidade 
pacífica, faz todo o sentido deixar clarificados alguns aspetos cuja aplicação ao presente 
contexto de análise nos parece particularmente pertinente184. 
Comecemos por clarificar o conceito de intertextualidade e, seguidamente, passemos 
ao estudo das relações intertextuais que o nosso corpus estabelece com outros textos. 
                                                 
183 Se repararmos, o jogo intertextual acompanha a arte romanesca desde as suas origens, de Rabelais e 
Cervantes a Sterne, Diderot, Flaubert, Eça de Queirós, desde Kafka a Fuentes, Saramago, Lobo Antunes, etc.  
Flaubert, com Bouvard e Pécuchet, sonhou até criar um romance composto inteiramente por uma colagem de 
citações. Para tal, leu mais de mil e quinhentos livros sobre assuntos variados, como a agricultura, a química, 
a literatura, a política, o amor, a medicina…  
184 Linda Hutcheon rejeita qualquer relação de sinonímia entre intertextualidade e paródia: “My pragmatic 
perspective would not, however, make paraody into to a synonym for intertextuality” (Hutcheon, 2000: 23). 
Laurent Jenny partilha de uma posição similar, ao defender que a paródia é “sempre intertextual, [mas que] a 
intertextualidade não se reduz à paródia” (Jenny, 1979: 11). 
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Conforme dissemos atrás, a intertextualidade pressupõe uma série de interações semióticas 
e discursivas com outros textos. Mas – e agora acrescente-se – nestas relações de textos para 
textos, há sempre transformações, porque a pura repetição não existe. As citações ou alusões 
de um texto noutro aparecem sempre transformadas, porque os contextos são outros, e 
possibilitam novas leituras e uma diversidade de conotações. Assim, a intertextualidade não 
é o simples somatório de influências explícitas e/ou dissimuladas. A essência do processo 
intertextual é o trabalho de assimilação e de transformação operado pelo texto centralizador 
(cf Jenny, 1979: 14). Este aspeto une intertextualidade e paródia, sendo que esta opera 
principalmente uma subversão irónica do sentido, com distanciamento crítico.  
 A intertextualidade é, pois, “entretecida pelos diálogos de vários textos, de várias 
vozes e consciências” (idem, 1982: 598). Contudo, a prática intertextual não se limita à 
importação e assimilação de textos alheios, à intertextualidade heteroautoral, esta pode 
manisfestar-se conjuntamente com uma intertextualidade homoautoral, isto é, com textos do 
mesmo autor. 
De acordo com a natureza do intertexto185, a intertextualidade pode ser exoliterária 
ou endoliterária. No primeiro caso, o intertexto é constituído por textos não-verbais 
(pictóricos, por exemplo) e verbais não literários (filosóficos, historiográficos, científicos, 
entre outros); no segundo, por textos literários (cf. Aguiar e Silva, 1982: 598). 
Após a sumária reflexão teórica precedente, cremos estar apetrechados para 
empreendermos uma viagem ilustrativa pelo nosso corpus, a fim de demonstrar que a 
desmontagem metaficcional da escrita carvalhiana também se verifica através do diálogo 
com outros textos.  
Assim, a nossa primeira constatação é a de que as relações intertextuais e paródicas 
do nosso corpus não se esgotam nos textos literários. O peso do património cultural, em 
especial da literatura, das outras artes e da cultura de massas, seja por meio de alusões, 
citações, glosas ou outros jogos de trabalho intertextual é bastante notável. Nas narrativas 
em análise, convivem, lado a lado, a cultura de massas e a cultura erudita. 
Na certeza da impossibilidade de um recenseamento exaustivo de todos os intertextos 
presentes nas obras em estudo (porque são imensos e até porque existirão sempre peças desse 
mosaico textual escondidas e difíceis de encontrar), optámos por nos centrar apenas nas 
                                                 
185 Aguiar e Silva define intertexto “como o corpus de textos com os quais um determinado texto mantém 
aquele tipo de interação” (Aguiar e Silva, 1982: 593). 
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vozes que se fazem presentes de textos de outros autores e com a obra publicada do próprio 
autor. O intertexto selecionado será assim constituído apenas por textos literários, o que, 
situando a nossa análise apenas no campo da intertextualidade endoliterária, dela exclui os 
diálogos havidos entre o texto verbal e a pintura, a música, o cinema, a televisão, a ciência, 
a História, o jornalismo, a filosofia… Não descuramos – sublinhe-se – a importância que 
tem, dentro do espírito autorreflexivo de Mário de Carvalho, a sua abertura a materiais 
heterógenos, bem como à forma como se apropria do mix cultural que o circunda. Na 
verdade, todos os intertextos concorrem, indubitavelmente, para a construção de textos186. 
No âmbito da inter-relação entre o nosso corpus e outros textos, antecipemos, 
sumariamente, alguns aspetos que emergem aquando da sua leitura. Verificamos, desde logo, 
que a escrita assenta numa relação dialogal com uma diversidade de obras187, algumas 
contemporâneas188, mas a maior parte temporalmente muito distante189. Aliado ao seu vasto 
repertório textual, ressalta ainda a leitura aprofundada, séria, crítica e sob suspeita das obras 
por parte do autor. Verificamos também que Mário de Carvalho, ao alimentar-se de outros 
livros190, os transforma num tecido textual novo e não cai no fastidium da repetição e da 
mesmice, sendo a paródia – voltamos a frisar – a relação intertextual mais recorrente. Não 
admira, porque, como refere Carlos Ceia, a paródia é “a forma privilegiada do exercício 
poético-ficcional da autorreflexividade” (Ceia, 2007: 220).  
Assim, no afã de compreendermos o conceito de criação literária e a forma como 
Mário de Carvalho o põe em prática, a partir das relações intertextuais, procederemos ao 
                                                 
186 Hoje, como escreve Luc Labbé, ser escritor não é fácil, porque o mundo parece ter atingido um grau de 
complexidade sem precedente (cf. Labbé, 2004: 77). Face a uma tal complexidade, o romancista deve investir 
em todos os domínios do conhecimento: “doit être à la fois artisan, commerçant, politicien, poète, banquier, 
militaire, philosophe, anthropologue, etc.” (idem, 2004: 78).  
187 A sua escrita, como refere o próprio escritor, enraíza-se numa infinidade de leituras ecléticas, muitas delas 
feitas ainda criança e enquanto jovem: “A minha escrita enraíza-se – creio eu – num fundo eclético de meninice 
e juventude cheias de curiosidade. De mistura com as bandas desenhadas e com os filmes que então me 
deixavam ver, aparecia toda aquela espécie de livros, desde os que havia em casa, carregados de brados 
neorrealistas ou de sisudez republicana, aos da biblioteca itinerante da Gulbenkian, no Alentejo das férias; 
desde os poucos que existiam em casa dos avós (o inevitável best-seller A Rosa do Adro…, mas também O 
Capitão Morgan e Texas Jack) até às novelas de capa de papel com nomes como (reconstituo ou invento…) O 
Pistoleiro Arrependido, ou Na Caverna do Corsário Vermpelho” (Carvalho, 2010: 10). 
188 Rui Hilário, na sua dissertação de mestrado, estabelece conexões entre Um deus passeando pela brisa da 
tarde e o conto “Quatrocentos mil sestércios” com a banda desenhada de Ásterix (cf. Hilário, 2006: 57).  
189 Para o autor, a tradição multissecular não deve nem pode ser obnubilada. Atente-se nas suas próprias 
palavras: “Nascemos nos ombros de gigantes. E incomoda-me que algumas pessoas partam para esta aventura 
sem terem em conta aquilo que já existe. É como cair de paraquedas, o que dá origem a afirmações de uma 
enorme ingenuidade. De certa forma, está-se a degradar a Literatura” (Carvalho, 2010: 13). 
190 Luc Labbé, num artigo publicado no Atelier de l’écrivain, “Jeux et enjeux critiques du roman 
contemporain”, faz uma analogia entre o escritor, porque devorador de livros, e um comilão: “L’ écrivain, 
gourmand autant que gourmet, est d’abord et avant tout un grand dévoureur de livres” (Labbé, 2004: 77). 
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levantamento dos textos literários revisitados e recuperados pelo autor e analisaremos o 
modo como os torna presentes e os recria nas suas narrativas. Interessa-nos, portanto, 
recensear os textos importados (sem preocupação de exaustividade) e verificar como é que 
a sua apropriação é feita. A partir daí, tentaremos responder à seguinte questão: de que forma 
o acervo intertextual literário abre espaço para a reflexão sobre a escrita e, eo ipso, para que 
o romance se interrogue sobre si mesmo?  
Mas antes de passarmos para a análise dos casos de intertextualidade presentes no 
nosso corpus, tendo em consideração a dupla perspetiva que atrás referimos, detenhamo-nos 
numa passagem de Era bom, em que o narrador, através de um episódio ocorrido com uma 
personagem, Vasco Reboredo, um professor de grego, e o seu sobrinho, um engenheiro de 
sistemas, apresenta outras duas formas de se relacionar com os textos: a direta, ancorada 
numa leitura aprofundada das obras, e a indireta, resultante de uma leitura superficial de 
“qualquer álbum, ou enciclopédia”:  
 
“- O fulano é engenheiro de sistemas. Não tenho nada contra os engenheiros de 
sistemas, mas, este, garanto que nunca leu um romance na vida! Tinha decorado aquelas frases 
de qualquer álbum, ou enciclopédia, e estava ali, no Gambrinus, a debitá-las, em voz de papo, 
para toda a gente ouvir. E eu, que li tudo, e reli, calado que nem um rato. Calado? Esmagado! 
E isto foi com os franceses. Se lhes tivesse dado para o Tucídedes, que eu tenho anotado 
parágrafo a parágrafo, o resultado era o mesmo; ele a brilhar, e eu a engolir em seco.”  
(Carvalho, 2002: 162-163) 
   
Passemos para a análise dos casos de citações diretas no nosso corpus. 
Algumas das vozes que se cruzam no universo diegético do nosso corpus surgem “Sous 
la forme la plus explicite et la plus littérale, c’est la pratique traditionelle de la citation” 
(Genette, 1982: 8). Umas vêm com uma referência explícita à sua origem, mas há outras sem 
qualquer ligação à fonte. Nesta circunstância, cabe ao leitor descodificá-las e relacioná-las 
com a sua origem. 
Atentemos, aprioristicamente, na citação extraída de Menina e Moça, aparentemente, 
apenas para legitimar a utilização da palavra “coisa”, uma vez que esta simplifica a descrição 
dos sonhos da personagem191: 
                                                 
191 Esta citação foi retirada de uma das doze composições insertas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende 
(pp. 272-273). Os dois versos integram-se na primeira estrofe de “Diálogo I”: “Ua coisa cuidava eu, / Causa 
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“Não foi o Bernardim a escrever: ‘ua cousa cuidava eu / causa de outras muitas 
cousas…?’”  
(Carvalho, 2002: 32) 
  
 Contudo, ao citar Bernardim, o narrador de Era bom não só justifica a utilização da 
palavra “coisa”, como aproveita para criticar o seu despojamento e vulgarização, quer na 
literatura, quer no jornalismo: “Recuso-me a usar tais processos e, ainda que Joel Strosse 
tivesse sonhado coisas (reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a 
legitimidade da utilização do substantivo coisa em literatura e jornalismo” (Carvalho, 2002: 
32). Adotando uma postura metaficcional, o narrador conclui que a palavra “coisa”, moldada 
por um artista das letras, se afasta do sentido vulgarizado.  
Neste jogo relacional com outros textos, atente-se agora nos versos seguintes, extraídos 
do poema “Portugal”, de Alexandre O’Neill, recitados por uma personagem carvalhina, 
Jorge Matos, num dos encontros com Joel Strosse, no tempo da juventude: 
 
 ("Portugal, se fosses só três sílabas / de plástico / que era mais barato…”)  
(Carvalho, 2002: 53) 
 
Joel costumava encontrar-se com Jorge, com o intuito que este lhe falasse do seu 
envolvimento com o partido comunista e que este “lhe comunicasse algo sobre a sua firmeza, 
determinação e dedicação a causas justas” (Carvalho, 2002: 53). Contudo, Jorge, ao invés 
de satisfazer os desejos de Joel, ora lhe falava dos recém-aparecidos álbuns de banda 
desenhada, como o Astérix, o gaulês, ou de Eluard, ora citava Alexandre O’ Neill. Esta 
citação só pode ser lida como uma ironia, criando um quadro de humor, que já estava contida 
no subtexto. 
Continuando o diálogo intertextual através da citação, atente-se, agora, na citação que 
se segue, em Fantasia, extraída do conto “O segredo do escultor”192, de O círculo dos 
mentirosos: contos filosóficos do mundo inteiro:  
                                                 
de outras muitas cousas! / Razão tinha de o cuidar. / Dão-me sem razão cuidado. / E inda hei de pedir a outrem 
/Das suas culpas perdão!” (apud Pimpão, 1942: 179-180). 
192 Para percebermos a citação, transcrevemos o conto “O segredo do escultor”, uma vez que este é muito curto: 
“Uma história contemporânea, provavelmente francesa, mostra um escultor que encomenda um grande bloco 
de pedra e se põe a trabalhar.  
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“‘Como é que sabias que dentro dessa pedra havia um cavalo?’, pergunta o menino ao 
escultor no velho conto oriental.”  
(Carvalho, 2003: 155) 
 
A citação surge após a personagem, Emanuel, refletir sobre as dificuldades e o 
sofrimento inerentes à vida humana e antecede as reflexões do narrador sobre o labor que 
envolve o ato de escrita. Dialogando com o conto, o narrador encontra conexões entre o o 
escultor, o qual trabalha laboriosamente para fazer sair um cavalo de uma pedra, e o escritor 
que se esforça imenso para encontrar a “palavra exata” para poder abrir a “caverna do 
tesouro” (Carvalho, 2003:155), uma vez que um texto não nasce da inspiração de um génio 
ou de qualquer misteriosa epifania.  
Atentemos no excerto que se segue, em que o narrador de A arte, para criticar a 
educação ministrada na Europa, cita a carta de Eça, intitulada “Ainda sobre a academia”: 
  
“Eis uma das consequências da péssima educação que se ministra na Europa de hoje. 
Um metro, um palmo, quatro centímetros, é tudo a mesma coisa, como julgava aquele célebre 
criado do Eça, o Vitorino, a quem tanto dava um livro de Química, como uma peça de Teatro, 
‘porque eram tudo coisas em letra redonda.’”193  
(Carvalho, 2010: 37) 
 
Como se pode inferir, a crítica de Eça, vinda de um outro contexto e sobre um outro 
assunto, serve perfeitamente os propósitos do narrador carvalhiano. Este apropria-se do 
discurso de Eça, porque se identifica com ele, mas atualiza-o. Ao atualizar os textos, citando-
os, o narrador não só revela um conhecimento profundo dos textos que convoca, como ainda, 
implicitamente, recusa a imutabilidade e o esquecimento das obras. 
                                                 
Alguns meses mais tarde, ele acaba de esculpir um cavalo. Uma criança, que o havia observado enquanto 
trabalhava, lhe pergunta então:  
- Como é que você sabia que havia um cavalo dentro da pedra?” (Carrière, 2004: 54) 
193 A carta, publicada nas Notas contemporâneas, constitui uma queixa contra o facto de A relíquia, que 
concorreu ao prémio da Academia, não ter ganhado o prémio. Do ponto de vista de Eça, o júri (de entre os 
elementos que o compunham, destacava-se Pinheiro Chagas) não soube apreciar a obra, porque, à maneira do 
seu velho criado Vitorino, considerou que os poemas, os romances, os dramas, os livros de viagens, as odes e 
os almanaques são comparáveis “por serem em letra redonda” (cf. Queirós, 1867: 294). 
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Os dois exemplos que a seguir apresentamos também mostram um conhecimento 
profundo das obras que convocam e uma preocupação atualizadora. É o caso do excerto 
seguinte, que atualiza palavras da Crónica de D. João I194 e que surge após o narrador nos 
anunciar que o relato do encontro entre as duas personagens, Joel e Jorge, vai ser adiado, 
porque, entretanto, há que prestar muita atenção na cena caricata que se está a passar na sala 
de Jorge:  
 
 “Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes.” 
(Carvalho, 2002: 73) 
 
A cena que nos é contada é a seguinte: Eduarda, iniciante no jornalismo, vem pedir a 
Jorge, seu antigo professor de Francês, que a ajude a preparar uma entrevista, em francês, ao 
escafandrista Bertrand L’ Église. Usando os seus atributos físicos, esta sedu-lo e, desta 
forma, consegue que ele escreva as perguntas e as verta para francês.  
Como se pode constatar, embora o desafio lançado ao leitor seja o mesmo, 
“esguardemos como se fôssemos presentes”, as situações para as quais é solicitado um 
exercício de imaginação são completamente diferentes. Na Crónica de D. João I, o leitor é 
convidado a imaginar todo o sofrimento do povo de Lisboa provocado pela falta de 
mantimentos. Ao invés, em Era bom, é pedido ao leitor que seja uma espécie de voyeur de 
uma cena íntima e caricata. É ainda dessemelhante o tom usado pelos dois narradores na 
narração dos factos: o primeiro usa um tom grave e sério; o segundo um tom irónico-jocoso. 
A frase repete-se, mas em absoluto contraste. A apropriação que o narrador faz desta lasca 
da Crónica é, pois, surpreendente. Daqui se infere que o diálogo que o autor estabelece com 
outros textos é profundo. Não basta repetir, há que assimilar e trabalhar as diferentes 
possibilidades de inserir e de rearquitetar aquilo que outros disseram.  
Vejamos, agora, o outro exemplo, extraído de Fantasia, em que o narrador, numa 
aproximação cúmplice ao leitor, alude, uma vez mais, aos ensinamentos de Fernão Lopes 
                                                 
194 O excerto insere-se no capítulo CXLVIII – “Das tribulações que Lixboa padeçia per mimgua de 
mantimentos”. Neste capítulo, Fernão Lopes descreve, pormenorizadamente, as dificuldades sentidas pela 
população de Lisboa pela falta de mantimentos, aquando do Cerco de Lisboa. No final do capítulo, o cronista 
solicita a capacidade imaginativa do leitor, para visualizar, como se efetivamente presenciasse, os sacrifícios e 
aflições suportados pelos lisboetas: “Hora esguardae como se fossees presente, hũa tal çidade assi 
desconfortada e sem nenhuũa çerta feuza de seu livramento, como veviriam em desvairados cuidados, quem 
sofria omdas de taaes afliçoões?” (Lopes, s/d: 309). 
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como pretexto para se distanciar de uma cena e levar o leitor a assistir ao acontecer de uma 
outra: 
 
“Mas saibamos apartar-nos das personagens. Com vénia, aproveitemos o velho 
ensinamento de Fernão Lopes, deixemos estes três a discutir como estavam e vamos ver o que 
algum tempo dizia o tio de Emanuel dentro do decrépito Renault:”  
(Carvalho, 2003: 164-165) 
 
 
Lançando mão dos expedientes literários de Fernão Lopes que, à maneira 
cinematográfica, focalizava acontecimentos decorridos em simultâneo e em diferentes 
lugares, desencadeando um entrelaçamento tal que destruía qualquer monotonia, o narrador 
carvalhiano apresenta-o como modelo e atualiza-o.  
Mas a evocação de outras vozes, por vezes, é para ilustrar um ponto de vista, para 
realçar uma crítica ou, até, para estabelecer pontes e paralelismos entre tempos e modos de 
pensar. Atentemos no exemplo que se segue, em que o narrador de Era bom, em tom jocoso, 
cita os epítetos imaginativos que Herculano deu à cidade de Lisboa, para comentar a 
apropriação acrítica que durante muito tempo deles se fez:  
 
“O venerando Alexandre Herculano chamou à Capital ‘cidade de mármore e de 
granito’ e durante século e meio, nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e 
batizados, na retórica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciãos ao adormecer 
de netos, Lisboa de mármore e granito jazeu. (…)” 
(Carvalho, 2002: 14) 
 
  E, seguindo o mesmo tom humorado e com a mesma liberdade imaginativa de 
Herculano, o narrador imagina os possíveis efeitos de tal afirmação, caso o escritor fosse 
“conhecido e estimado por esse mundo fora”: muitas agências envidariam esforços para 
organizar safaris “para observar o tigre nativo inexistente” (Carvalho, 2002: 14-15). 
As palavras de Herculano e as ações daí decorrentes (factuais ou imaginadas) são 
colocadas lado a lado com o que ainda hoje acontece, quando gente prestigiada faz 
determinadas apreciações e declarações. Tal como aconteceu no passado, em que os leitores 
aceitavam como verdadeiras as representações na ficção como se fossem uma cópia 
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verdadeira da realidade, no presente, as pessoas continuam a não questionar, aceitando 
passivamente o que lhes querem impingir.   
O excerto que apresentamos de seguida, retirado de A arte, faz intertextualidade com 
Os Maias e atualiza o episódio do jornal Corneta do Diabo. Hoje, numa escala superior, na 
Internet, ressoam anonimamente as mesmas calúnias de há cerca de um século e meio: 
 
“Os leitores mais advertidos hão de lembra-se de um jornal chamado Corneta do 
Diabo, escrito por um tal Palma Cavalão, criação do grande Eça de Queirós: ‘Ora viva, Sô 
Maia!’. Pois bem, os bons espíritos encontram-se, como reza o ditado, e não só se encontram 
no espaço, mas também no tempo. Quase cento e cinquenta anos depois, os ecos estrídulos da 
Corneta do Diabo ressoam diariamente na Internet, em piruetas de comentários soezes, 
chalaças, calúnias, mistificações e ordinarices, sob o mesmo anonimato, e pela verve de Quinta 
Malpique e seus milhentos confrades.” 
(Carvalho, 2010: 96) 
 
Mas a intertextualidade também se realiza no interior dos textos do nosso corpus pela 
incorporação de uma imensa e heterogénea lista de livros e autores. As vozes de tempos idos 
misturam-se com as modernas, a literatura light é citada lado a lado com as obras de figuras 
ilustres da literatura mundial. Sem propósitos de exaustividade, procedemos ao seu 
levantamento, estratégia que escolhemos para reforçarmos a tese de que o acervo intertextual 
do nosso corpus abre espaço para a reflexão sobre a escrita. 
Assim, eis alguns exemplos de referências a autores e obras, disseminados pelas três 
narrativas do nosso corpus. Mais uma vez, optámos por colocá-los num quadro, para termos 
uma ideia mais percetível da quantidade de textos referidos e da sua heterogeneidade. 
 
 
Quadro 8  
Autores e Textos 
Eluard (Carvalho, 2002: 53); Astérix, O Gaulês (idem, 2002: 53); Zola (idem, 2002: 
54), Sobolos Rios (idem, 2002: 66); O Bobo de Alexandre Herculano (idem, 2002: 66); 
Silva Gayo195 (idem, 2002: 83); O Senhor dos Anéis de Tokien, O Rinoceronte de 
                                                 
195 Escritor conimbricense e que viveu entre 1860 e 1930. 
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Ionesco e O Falcão de Malta de Dashiell Hammett (idem, 2002: 86), Camilo Castelo 
Branco (idem, 2002: 86), Homero (idem, 2002: 86); Saramago (idem, 2002: 86); Tom 
Sawer, Alice e Trindade Coelho (idem, 2002: 86), Suetónio (idem, 2002: 87); Graham 
Green (idem, 2002: 96); Fernando Pessoa (idem, 2002: 99); José saramago (idem, 
2002: 130); Obras Completas de Júlio Dinis e de Camilo Castelo Branco (idem, 2002: 
140); O Almanaque de Todos os Segredos (idem, 2002: 140); O Pensador (idem, 2002: 
142); A Sibila de Agustina (idem, 2002: 149); O Bem e o Mal de Camilo Castelo Branco 
(idem, 2002: 150); Gomes Eanes de Zurara (idem, 2002: 150); Dostoievsky (idem, 
2002: 151); O Diabinho da Mão Furada196 (idem, 2002: 151); Rópica Pnefma197 (idem, 
2002: 151); Balzac, Stendhal e Flaubert (idem, 2002: 162); Sherlock198 (idem, 2002: 
163); O Melro de Guerra Junqueiro (idem, 2002: 168); Agustina Maria Velho da Costa, 
Vergílio, José Cardoso Pires (idem, 2002: 177); Encontros de Mário Ventura (idem, 
2002: 177); J.J. Letria (idem, 2002: 177); Rilke (idem, 2002: 221; Alcorão e Bíblia 
Sagrada (idem, 2002: 221); Livro V, conto IX, do Panchatantra199 (idem, 2003: 14); 
Um Prato de Arroz Doce, de Teixeira de Vasconcellos200 (idem, 2003: 16); Paulo 
Coelho e Lobsang Rampa201 (idem, 2003: 66); Camões (idem, 2003: 71); Petrónio e 
Trimalquião (idem, 2003:125); José Saramago (idem, 2003: 130); A Neve, de Augusto 
Gil (idem, 2003: 132); António de Macedo Papança (idem, 2003: 133); Alessandro 
Manzoni (idem, 2003: 166); Tolstoi (idem, 2010: 44); Lee Falk e Phil Davis (idem, 
2010: 66); Ponson du Terrail (idem, 2010: 75); João de Barros (idem, 2010: 80); 
Metamorfoses (idem, 2010: 94); Rumo à Lua, do Tintim (idem, 2010: 97); Eça (idem, 
2010: 110); Petrónio (idem, 2010: 110); Galsworthy (idem, 210: 110); Tolstoi (idem, 
2010: 110); Gógol (idem, 2010: 110). 
 
O acervo é, como se vê, grande e diverso. Ao retomar diferentes textos, quer da esfera 
erudita quer da de massas, o narrador carvalhiano apresenta-nos o seu conceito de criação 
literária – o texto é escrito também a partir da literatura erigida ao longo dos séculos. É nela 
que ele vai buscar as provisões para alimentar a sua escrita. 
                                                 
196 Obra do dramaturgo António José da Silva (1705-1739). 
197 Obra do historiador português João de Barros (1496-1570). 
198 Personagem do escritor britânico Sir Arthur Conan Doyle 
199 Coleção de fábulas indianas. 
200 Escritor e jornalista que viveu entre 1816 e 1878. 
201 Escritor inglês que afirma que o seu corpo foi tomado por um espírito de um Lama tibetano. 
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No âmbito das relações intertextuais, através da citação, não podemos deixar de 
assinalar os versos citados, compostos por António de Macedo Papança, conhecido por 
Conde de Monsarás, e recitados pelos dois coronéis, Lencastre e Bernardes, e respetivas 
mulheres, em Fantasia202, reveladores da vasta cultura literária do narrador carvalhiano. 
O programa metaficcional do escritor em apreço está, pois, patente no diálogo 
intertextual que os textos que compõem o nosso corpus entretecem com outras narrativas, 
de forma mais ou menos explícita. Ao trazer textos para a construção das suas narrativas, 
Mário de Carvalho revela o seu dinamismo dialógico que modela em profundidade o seu 
pensamento estético e põe em prática a sua conceção de escrita: escrever é estabelecer uma 
rede de relações com outros textos e escreve-se a partir do escrito. Destarte, escrever é 
reescrever e atualizar, pois não se escreve ex nihilo. A prática intertextual é condição sine 
qua non para o ato de escrita.  
Relativamente ao diálogo parodístico, retome-se e relembre-se o que escrevemos sobre 
a conceituação, natureza, procedimentos, funções e evolução da paródia. Não nos movendo 
uma preocupação de aprofundamento teórico sobre este fenómeno, mas antes norteados pela 
necessidade de definir bem as premissas sobre as quais se fundamentará o nosso trabalho, 
faz todo o sentido frisar agora alguns aspetos. 
Em primeiro lugar, o discurso parodístico deve ser compreendido dentro do quadro 
concetual da intertextualidade literária203. Interligadamente, realçamos a inversão irónica, 
com afastamento crítico, dos textos e das convenções. Seguidamente, queremos deixar claro 
que a paródia não se restringe a uma simples prática no campo literário, mas estende-se a 
géneros, convenções literárias, procedimentos, imagens, temáticas e discursos culturais e 
ideológicos. Em seguida, há que ter presente que a paródia é inseparável do processo de 
criação literária e da interpretação dos textos, uma vez que, quer na produção quer na receção 
literárias, a memória do sistema literário desempenha um papel de grande relevância (cf. 
                                                 
202 Eis os versos citados: “Em marchas lentas, estropiadas,/ aos solavancos pelas estradas,/ cheios de andrajos 
e de lazeira,/ de monte em monte,/ de feira em feira,/ sob as faíscas do Sol ardente,/ vão os ciganos, 
tranquilamente…” (Carvalho, 2003: 131); “de toda a parte se erguem clamores:/ rogam-lhes pragas os 
lavradores,/ e contra o bando roto e esfaimado/ ladram, investem os cães de gado” (idem, 2003: 132); “Onde 
ides, almas desamparadas,/ almas penadas, pelas estradas,/ almas dispersas, almas errantes,/ em corpos 
toscos e extravagantes?” (idem, 2003: 132); “Hás de ver tudo, se os maltratares, / lambido em chamas por 
esses ares” (idem, 2003: 132); “De que países do Extremo Oriente/ vindes trazidos pela corrente/ da mais 
sombria fatalidade? Qual é, ciganos, a vossa idade?” (idem, 2003: 218). Itálico do autor. 
203 É frequente a confusão entre o conceito de paródia, que é intramural, e a sátira, que é extramural. A sátira 
tem motivação ética e a paródia literária tem motivação estética (cf. Hutcheon, 2000: 43). Linda Hutcheon, em 
A theory of parody, aplica a sua teoria sobre a paródia às diversas artes, pelo que a paródia pode ser não literária 
sem se transformar em sátira: paródia musical, pictórica, cinematográfica, etc.    
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Aguiar e Silva, 1982: 596). Deste modo, a paródia deve ser entendida numa perspetiva 
pragmática, tal como entende Hutcheon, em que o leitor terá um papel fundamental na 
atualização das relações intertextuais e na descodificação e identificação das diferenças entre 
os textos (cf. Hutcheon, 2000, 33-34). Se o leitor não conseguir descobrir o texto parodiado, 
pelo menos parcialmente, a relação parodística ficará comprometida, assim como a 
experiência estética. Porém, a relação paródica entre dois textos não depende exclusivamente 
das capacidades hermenêuticas e enciclopédicas do leitor, uma vez que, no texto 
autorreflexivo, o narrador põe a nu as diferenças do texto parodiado. Por fim, na linha de 
Hutcheon, a paródia inclui um vasto leque de ethos que vai desde a zombaria cómico-jocosa 
até à homenagem reverenciadora. Assim, a apropriação paródica ora se consubstancia em 
continuidade, ora em rutura com as convenções ou modelos literários. 
Demonstrado, como julgamos, que intertextualidade e paródia partilham traços 
comuns, embora visando diferentes fins, passamos agora para o estudo das relações 
parodísticas que o nosso corpus estabelece com outros textos. Começaremos a nossa análise 
por nos centrar na paródia que tem como alvo textos ou autores individuais e, seguidamente, 
procederemos ao estudo da paródia que visa fórmulas, clichés, técnicas compositivas, estilos, 
temas, estereótipos e convenções que enformam certos géneros literários. 
O primeiro exemplo que transcrevemos é retirado de Era bom e parodia João de 
Melo: 
 
“Mas isto de gostos e cores, parece que não é para discutir. Já foi, mas agora não é 
outra vez. Se o meu amigo João de Melo, num dos seus livros, me assevera, com uma 
convicção firmemente reiterada, que ‘o mar é branco’, seria de mau gosto prosaico e burgesso 
ir dizer-lhe, contrariando-o, embora com afabilidade: ‘olha que não, João, o mar não é branco, 
isso são as espumas; o mar é…’”  
(Carvalho, 2002: 15) 
  
 Como se pode constatar, o narrador, ao evocar uma das afirmações do seu amigo, 
denuncia a sua inverosimilhança, rejeita-a e, em tom jocoso, até se propõe a corrigi-la. 
Portanto, a distância irónica, sublinhada por Hutcheon, é conseguida em virtude de haver 
um diferencial entre a obra evocada e o desafio que lança. 
 Em Fantasia, não deixa de ser curiosa a paródia reiterada e inusitada que o narrador 
faz de o Auto de Mofina Mendes, de Gil Vicente. A primeira vez surge quase no início da 
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obra, no monólogo do apicultor. Este, perante a desdita de o seu bidão de mel se ter quebrado, 
diz: “Sendo-me a dita cruel, senhores, não me deis guerra: que todo o humano aranzel, como 
o meu bidão de mel, há de dar consigo em terra.”204 (Carvalho, 2003: 13-14). Segundo a 
personagem, a venda do mel asseguraria por completo o seu futuro. Um pouco adiante, a 
mesma passagem da peça vicentina é parodiada, mas, desta vez, através do pensamento de 
Emanuel, aquando de um outro infortúnio de Eleutério – a perda inesperada da areia: “Por 
mais que a dita o descreia, senhora, não lhe deis mágoa. Que a humanal verborreia, como 
o camião de areia, há de dar consigo em água.”205 (Carvalho, 2003: 37). A venda da areia 
permitiria à personagem angariar o dinheiro suficiente para casar e constituir família. Mais 
à frente, Emanuel deforma criativamente o texto modelar, enquanto viajava, sem pressa, no 
seu Renault. Deixando-se levar pelos seus pensamentos, sonha com a fama e o sucesso que 
poderia vir a obter através do xadrez, mas, entretanto, “desceu ao real” (idem, 2003: 100) e 
disse: “se me ferir a ventura, mestres, não me deis guerra, como esta minha abertura, há de 
dar consigo em terra” (idem, 2003: 100). A paródia ao mesmo fragmento surge, por fim, 
através de uma outra personagem, o comandante, que, encontrando-se numa situação limite 
– pouco tempo antes de se lançar ao mar, amarrado a uma bigorna, por estar a ser procurado 
pelas autoridades – diz já a “ganir”: “Por mais que me enjeite a sorte, é melhor não disparar, 
um marujo bruto e forte, como meu altivo porte, há de dar o corpo ao mar” (idem, 2003: 
119).   
 A apropriação paródica do texto de Mestre Gil é, como se vê, notória. Na peça 
vicentina, Mofina Mendes recebe um pote de azeite do seu amo, de Paio Vaz, e sai para 
vender o azeite na feira. Durante o percurso, vai bailando e fazendo planos para o futuro com 
a venda do azeite. Porém, a sua ambição não passa de um sonho, porque parte o pote. O 
narrador de Fantasia lança mão de uma história que ensina que as ambições humanas, por 
vezes, não passam de ilusões que caem por terra e recria-a, ligando-a a outras realidades e a 
outro tempo. O texto carvalhiano, como é fácil de constatar, reafirma ludicamente o sentido 
do texto de Gil Vicente, mas parodia-o pela forma, deformando o subtexto. 
                                                 
204 Eis o fragmento parodiado: “Por mais que a dita m’engeite, / Pastores, não me deis guerra, / que todo o 
humano deleite, / como o meu pote d’azeite, / há de dar consigo em terra” (Vicente, 1995: 233).  
205 Itálico do autor. 
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 A terminar, atentemos no exemplo eloquente que se segue, extraído de A arte, em 
que a paródia de uns versos de O livro de Cesário Verde206 está ao serviço da crítica social:  
 
“Nas nossas ruas, ao anoitecer, há tal soturnidade, há tal melancolia, e no século XXI, 
Cesário amigo, pouca é a melhoria.”  
(Carvalho, 2010: 100) 
 
 Registe-se alguns pormenores significativos no excerto transcrito que merecem 
especial atenção. Em primeiro lugar, a aisance com que o narrador cita os versos do poeta, 
sem qualquer delimitação gráfica. Em seguida, a habilidade com que retoma e refaz os 
últimos versos da estrofe de Cesário, evidenciando um tom satírico. Por fim, a inusitada 
conexão que estabelece entre o hipotexto de Cesário e a permanência da mesmice na cidade 
de Lisboa, no século XXI.   
Continuando o estudo das relações paródicas, centremo-nos agora na paródia a 
técnicas compositivas, expedientes literários e temas. Não pretendemos registar nem estudar 
todos os casos que ocorrem no nosso corpus, por um lado, porque são imensos e tal 
ultrapassaria o âmbito do trabalho a que nos propusemos, por outro, porque já há alguns 
trabalhos feitos neste domínio específico relativamente a Era bom207 e a Fantasia208. O 
nosso propósito é apresentar e analisar um conjunto variado de exemplos para demonstrar 
que o acervo paródico carvalhiano abre espaço para a reflexão sobre a escrita. Muito embora 
alguns dos exemplos que transcrevemos já tenham sido alvo de estudo, há sobretudo dois 
motivos que legitimam a nossa revisitação: a pertinência de tais fragmentos para completar 
e secundar a nossa tese; o desafio (sempre renovado) que pode representar a ação 
interpretativa, já que qualquer texto recusa a significação única que faria desse texto um 
produto e não uma produção209. Na verdade, são vários os fios de Ariadne que permitem 
uma revisitação deste labirinto construído por Mário de Carvalho.  
                                                 
206 Os versos parodiados pertencem à primeira estrofe do poema “O sentimento dum ociental”: “Nas nossas 
ruas, ao anoitecer, / Há tal soturnidade, há tal melancolia, / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 
/Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”. 
207 Carlos Ceia, em A construção do romance, apresenta alguns exemplos de paródia inclusos em Era bom (cf. 
Ceia, 2007: 231-232). 
208 Sandra Piçarra, na sua dissertação de mestrado, estuda alguns casos de paródia em Fantasia (cf. Piçarra, 
2008). Rosana Baptista dos Santos, na sua tese de doutoramento, também analisa alguns casos de relações 
paródicas com a literatura clássica (cf. Santos, 2009). 
209 O texto aqui tem o sentido barthesiano: “Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos escondido, 
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 Assim, comecemos por nos centrar num excerto de Era bom, em que o narrador 
parodia os preceitos de composição narrativa, impostos pelos “teóricos da escrita criativa”. 
Tais conselheiros, convencidos do seu saber para manter a velocidade da ação e o interesse 
do leitor, de forma assertiva e abusiva (note-se a utilização do verbo “impor” por duas vezes), 
dão receitas aos escritores, qual elixir milagroso. Uma delas é, como vemos, a eliminação 
das divagações:  
 
“E porque já vamos na página dezasseis, em atraso sobre o momento em que os 
teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, vejo-me obrigado a deixar para depois 
estas desinteressantes e algo eruditas considerações sobre cores e arquiteturas, para passar de 
chofre ao movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém surpreendido, amado 
ou morto. Falhei a ocasião de ‘fazer progredir’ o romance. Daqui por diante, eu mortes e 
amores não prometo, mas comprometo-me a tentear algumas surpresas.”  
(Carvalho, 2002: 16) 
   
Se no fragmento que transcrevemos o narrador se posiciona criticamente em relação 
às coordenadas monolíticas e rígidas de bem compor um romance, propugnadas pelos tais 
“teóricos da escrita”, nos três exemplos que se seguem, a paródia incide sobre recursos de 
que os romancistas se servem com frequência para apresentar ruturas de linearidade 
cronológica ou descontinuidades temporais. No excerto seguinte, o narrador de Era bom 
parodia os mecanismos temporais usados para instituir os desencontros entre a ordem dos 
acontecimentos no plano diegético e a ordem por que aparecem narrados no discurso: 
 
“Abra-se aqui uma analepse, que é a figura mais antiga da literatura vastamente usada 
pelo bom do Homero, quando não dormia, e não sei mesmo se pelo autor de Gigalmesh. (…) 
Não me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas deve haver algum. Esse 
não será, com mágoa minha, leitor deste livro, o que lhe restringe perigosamente o alcance.”  
(Carvalho, 2002: 19) 
  
                                                 
o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se trabalha 
através de um entrelaçamento perpétuo” (Barthes, s/d: 112). Itálico do autor. 
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 Como se pode observar, ao parodiar a analepse – técnica narrativa amplamente usada 
pelos romancistas de todos os tempos – o narrador não se exclui dessa paródia, porque, tal 
como eles, também se serve delas.  
 No excerto que a seguir transcrevemos, o narrador parodia um certo tipo de romance 
que, para resolver situações intrincadas e de difícil resolução, lança mão de expedientes 
literários, como o abusivo e inadvertido encaixe de sonhos na trama narrativa: 
 
“Só por este episódio estar repleto de expedientes literários é que poupo o leitor a mais 
um. Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras e umas irrupções 
disparatadas, com luares surrealistas sobre descomunais tabuleiros de xadrez de que as pedras 
fossem rinocerontes bailarinos, para dar verosimilhança ao sonho que, por definição, é 
inverosímil e portanto só com inverosimilhanças é que se aceita, (…).”  
(Carvalho, 2002: 32) 
   
Ainda relativamente às técnicas narrativas, vejamos agora o terceiro exemplo que 
parodia a elipse, que permite repelir intencionalmente do discurso determinados 
acontecimentos ocorridos em longos períodos de tempo: 
 
“Teria a vida facilitada se os acontecimentos houvessem evoluído de molde a eu poder 
dizer como Camilo ‘decorreram dez meses sem sucesso digno de menção…’ deixando o 
tempo, entretanto, a trabalhar para o romancista.”  
(Carvalho, 2002: 121) 
 
Centremo-nos agora no exemplo que se segue, em que o cerne da paródia do narrador 
de Era bom é a inevitabilidade do fantasma da influência que sempre acompanha o 
romancista210. Apesar de travar uma luta incessante contra as frases famosas, o narrador não 
consegue desvincular-se das presenças inibidoras, dos fantasmas e das sombras dos 
predecessores, das imagens gastas e, por isso, só lhe resta a paródia, como de seguida se 
pode ver:  
  
                                                 
210 De acordo com Harold Bloom, qualquer poeta sofre de ansiedade da influência, porque tem de competir 
constantemente para escapar à influência dos seus antecessores. Apoiado numa matriz edipiana, Bloom defende 
que a relação que qualquer poeta estabelece com o seu predecessor é conflituosa (cf. Bloom, 1991).  
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“Eu gostava de ter escrito ‘mede a sala a grandes passadas’, mas francamente receio 
que o leitor já tenha lido isso em qualquer lado. A quem escreve, faz sombra esta barreira 
constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram antes. 
Custa-me estar vedado o uso de ‘Por uma noite escura e tempestuosa…’, por exemplo. Alguém 
se apropriou da frase e dela se fez dono, de maneira que me vejo obrigado a criar os meus 
próprios lugares-comuns e Deus sabe como eles são inspirações do génio que me falta.”  
(Carvalho, 2002: 50) 
 
 Sendo impossível fugir às influências dos romancistas anteriores, para não cair no 
“plágio suicida”, resta, portanto, ao narrador evocar as expressões caídas na trivialidade e 
adotar uma atitude de desmistificação e de paródia:  
  
“Mas como nem era de noite, o Verão estava quente e sossegado e não antevejo 
grandes invernias neste livro, talvez possa, por ora, dispensar a ‘noite cerrada’, ou ‘fria e 
tempestuosa’, sem me sentir obrigado a arranjar-lhe equivalente, ou tentado a um plágio 
suicida.”  
(Carvalho, 2002: 50) 
 
 Sendo o nosso corpus formado por textos autorreflexivos, é de esperar a paródia à 
mimese de representação e a preceitos convencionados para iniciar ou enformar o romance. 
Neste âmbito, vejamos o exemplo que a seguir transcrevemos, em que no âmago da paródia 
está o romance neorrealista, vinculado a certas fórmulas e preceitos no desenvolvimento da 
narrativa: 
 
“‘pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai’. Excelente exercício e accipit 
magnífico para um romance neorrealista”  
(Carvalho, 2002: 158) 
 
 Repare-se agora no excerto que se segue, em que o narrador de Fantasia desmantela 
parodicamente uma certa poesia bucólica que pratica uma estetização extrema, descurando 
o conteúdo: 
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“O coronel Bernardes começou por entoar loas a tudo o que descortinava ao redor, o 
humilde alecrim, a melancolia dos rebanhos, a vida simples e filósofa dos pastores, os ritmos 
retardados das horas, a fauna, que bom, a flora, que bonito, os nativos, que gente.”  
(Carvalho, 2003: 32) 
 
 O excerto que se segue, extraído de A arte, tem como alvo os romancistas que 
representam as personagens em termos maniqueístas – as felizes e as que são infelizes – 
descrevendo-as com predicados tais que facilmente se encaixam dentro das duas isotopias, 
como se se encontrassem entre Cila e Caríbdis e não vislumbrassem outros rumos a seguir: 
 
“Um casal apressado e menos diligente procederia, decerto, de outro modo, mas 
convém aqui lembrar aquele célebre incipit sobre as parecenças das famílias felizes e a 
singularidade das infelizes. Em termos subjetivos, eles considerar-se-iam razoavelmente 
infelizes, de maneira que não será indelicado arrolá-los nessa categoria, literariamente mais 
dotada.”  
(Carvalho, 2010: 16)  
 
Para entender a dimensão parodística do narrador carvalhiano, não podemos deixar 
de atentar com algum detalhe no jogo paródico que este estabelece com os clássicos, 
revelador, mais uma vez, da sua índole provocatória e humorística e, simultaneamente, da 
sua forma sui generis de os (re) ler e atualizar. Destarte, comecemos por nos centrar na 
invocação reiterada da Musa Polímnia211, à semelhança dos venerandos clássicos da epopeia. 
O narrador de Fantasia, invocando Polímnia212, pede-lhe o seu auxílio para que que esta 
oriente o seu pensamento, perdido no meio de tanta algazarra proveniente do sul do país, e 
o conduza estrada fora: 
 
“Parte, pois vai pensamento sobre asas douradas, foge, deixa-te levar pela gentil 
Polímnia, grácil musa que por mim zela, e que não rejeito invocar, busca-me o lugar geográfico 
daquelas falas, não te percas nem iludas com o clamor grosso que atroa agora os horizontes, 
                                                 
211 Nem sempre Polímnia é invocada de forma individualizada, como podemos observar no seguinte exemplo: 
“Musa excelente e demais luzidas divindades, é justo arguir que eles não guardam arames entre as ramagens 
das árvores, não deixam sacos de adubo ao vento, não abandonam velhas máquinas e engrenagens na charneca, 
(…)” (Carvalho, 2003: 20). 
212 Polímnia é uma das nove musas, filhas de Zeus e de Mnemósine. Segundo a tradição, a musa inventou a 
lira e descobriu a agricultura. As suas funções variavam: ora era considerada patrona e inspiradora da música, 
ora musa da geometria ou da história (cf. Grimal, s/d: 385). 
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logo passará, esvaecido na aragem, vai e corre mais rápido, mais devagar, segue-me esta 
ancestral carreteira de sulcos em paralelo, por trilhados verdes pastos, (…)”  
(Carvalho, 2003: 17)  
 
Como se pode verificar, o narrador, ao invés de invocar a Musa, em tom solene, para 
lhe pedir a eloquência e a erudição necessárias para a obra que está a construir, tal como 
fazem os poetas da epopeia clássica, solicita-lhe ajuda para encontrar uma localização 
geográfica. Neste caso, nas palavras de Siegmund Schultze, a paródia faz uma abordagem 
criativa da tradição (apud Hutcheon, 2000: 7). 
Mas a paródia à Musa continua. No exemplo que se segue, o narrador solicita-lhe que 
tome notas de acontecimentos ou sons importantes213: 
 
“Já agora, por uma razão de justiça natural, convém, bela musa, que anotes estes sons 
que, apurando bem o ouvido, provêm das casas dos coronéis e que espraiam suaves compassos 
de Albioni e Monteverd, só ao alcance de quem estiver abusivamente perto.”  
(Carvalho, 2003: 20)  
 
Por fim, para encerrar a narrativa, o narrador de Fantasia invoca novamente 
Polímnia, agora, em jeito de desabafo, para lhe indagar ironicamente se o país ainda tem 
alguma salvação possível. Note-se que a invocação tem como subtexto a célebre estrofe de 
Os Lusíadas, em que o poeta se dirige a Calíope para expressar o seu cansaço e a sua 
desilusão por “Cantar a gente surda e endurecida”214: 
 
“Nô mais, ficção, nô mais! Desce tu, Musa, a de sorriso loução, ganha-me a 
benevolência dos meus concidadãos e diz-me: Há emenda para este país?”  
(Carvalho, 2003: 227)  
  
                                                 
213 A escolha da Musa Polímnia, a musa inspiradora da música e dos sons, para guiar e proteger o narrador em 
sendas labirínticas não é casual. Em Fantasia, para além de se entrecruzarem uma diversidade de histórias e 
de temas, em que o narrador necessita de alguma orientação superior, também se cruzam sons de conversas 
(um dos temas da narrativa é precisamente a tagarelice que invade o país) e de músicas que ecoam ou que são 
aludidas (cf. Carvalho, 2003: 46; 48; 50; 54; 74; 132). 
214 A estrofe a que nos referimos é a seguinte: “Nô mais, Musa, nô mais, que a lira tenho / destemperada e a 
voz enrouquecida, / e não do canto, mas de ver que venho / cantar a gente dura e endurecida / O favor com que 
mais se acende o engenho / não no dá a pátria, não, que está metida / no gosto da cobiça e na rudeza /duma 
austera, apagada e vil tristeza” (Os Lusíadas, X, 145). 
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 Se, de certa forma, o narrador recupera o tom melancólico de Os Lusíadas, a 
invocação da musa ao longo da narrativa de Fantasia só pode ser lida como provocatória e 
paródica. Com efeito, se a invocação a Calíope na epopeia camoniana faz todo o sentido, na 
medida em que o poeta precisa de inspiração para poder cantar, em tom solene e elevado, 
feitos heróicos, na narrativa de Mário de Carvalho, esta é completamente escusada. Os 
acontecimentos narrados e as personagens que os protagonizam estão longe de merecerem 
um tom grandioso. Aliás, o tema dominante da narrativa é o desencanto do narrador 
relativamente à tagarelice compulsiva das personagens (que representa os portugueses) e à 
vulgaridade do seu quotidiano215.  
 Neste sentido, a apropriação de fórmulas usadas pelas epopeias clássicas também 
deve ser lida como uma paródia. Vejamos como os versos da Odisseia “Quando surgiu a que 
cedo desponta, a Aurora de róseos dedos (…)”216, que aparecem uma vintena de vezes na 
referida obra, são retomados em Fantasia: “Daí a umas horas, vinha perto a manhã, já toava 
a orla do céu a aurora de róseos dedos, (…)” (Carvalho, 2002: 61). Com efeito, o assunto da 
narrativa carvalhiana não é, como realçámos, sublime.  
 Da mesma forma que retomou subversivamente a epopeia, o narrador carvalhiano, 
com similar ligeireza, parodia símbolos do teatro clássico que contribuíam para o aumento 
da espectacularidade dos processos cénicos. É o caso de um deus suspenso por uma 
mechané, o deus ex machina, isto é, a aparição inopinada de deuses 217. Este expediente 
teatral parece ser muito caro ao narrador, já que é parodiado nas três obras que compõem o 
nosso corpus.  
 Atentemos no excerto que se segue, retirado de Era bom, em que o narrador, em tom 
humorístico, parodia este mecanismo teatral, dizendo que haveria de integrar a personagem 
na história, nem que fosse preciso “fazer sair um deus duma máquina”:  
 
“Quer-me parecer que o leitor, neste ponto, ávido de conhecimentos sobre o futuro de 
Joel Strosse manifesta alguma impaciência que lha vejo na cara. A que vem, irrita-se, esta 
                                                 
215 Marie-Helène Robillard, a este respeito, escreve: “(…) o autor, historiógrafo desenganado, escreve uma 
História que está nos antípodas da epopeia, opondo ao sentido da epopeia uma sensação de absurdo, à 
glorificação do heroísmo a sua paródia e ao fresco histórico a história de pessoas simples e anónimas” 
(Robilliard, 2002: 96). 
216 Segundo Frederico Lourenço, os versos supracitados são um lugar-comum para descrever o despontar da 
aurora (cf. Lourenço, s/d: 6). 
217 A expressão é usada para referir qualquer forma artificiosa de resolver uma história. Sobre este 
procedimento, veja-se a nota de rodapé de António M. Mendes, 2005, p. 147. 
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Eduarda Galvão? Peço-lhe serenidade e que não despegue do texto. A literatura é coisa muito 
séria, onde não entra o zapping. Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de 
a integrar na história, nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina.”  
(Carvalho, 2002: 59-60) 
 
 Em Fantasia, são recorrentes as aparições ora de deuses, ora de uma deusa, sempre 
para proteger ou salvar de situações que põem em perigo a vida da personagem principal, 
Emanuel Elói. Por vezes, a sua intervenção é apenas sentida ou pressentida, o que deixa a 
personagem na incerteza218, mas, noutras ocasiões, a sua aparição não suscita qualquer 
dúvida219.  
Não nos parece importante transcrever todos os excertos em que tais aparições ocorrem 
na narrativa em apreço. Interessa-nos somente, a partir de três exemplos, confirmar a atração 
que este expediente teatral exerce sobre o narrador e mostrar a criatividade com que este é 
reatualizado. Destarte, atentemos na primeira aparição do deus que ocorre quando a 
personagem se desloca a uma estação de serviço para abastecer o depósito do seu carro: 
  
“Uma estação de serviço, a salvação. Sem antecedentes nem provocação, ocorreu a 
Emanuel aquela imagem dos sonhos, de um deus dependurado de uma grua que lhe aparecia 
de súbito em frente, a vociferar.”  
(Carvalho, 2003: 103) 
 
Vejamos agora uma outra, em que o deus aparece para salvar a personagem de uma 
situação difícil, já que esta se encontrava perdida na praia, numa noite de grande escuridão: 
 
                                                 
218 É o caso do seguinte exemplo: “Talvez o Renault de Emanuel tivesse sido empurrado e destravado na fuga 
por aquele marmanjal. Talvez o efeito de sucção das chamas, que, como se sabe, é caprichoso, tivesse chamado 
o automóvel mais para estas bandas. Talvez tivesse intervindo aquele deus que vinha pelos ares, suspenso de 
um guindaste, nos sonhos de Emanuel. Ou, quem sabe, pode ser que houvesse ocorrido milagre e inexplicação, 
mas o facto é que o carro veio, muito de mansinho, encostar ao muro que sustentava o declive em que Emanuel 
e a moça se equilibravam. Foi só largar o arbusto, deslizar um bocadinho, abrir a porta e entrar. Nenhum deles, 
ingratos, reparou na prontidão da máquina” (Carvalho, 2003: 109).  
219 A título de exemplo, atentemos no seguinte excerto: “Olha um deus a espernear. Está suspenso por tiras de 
couro de uma espécie de engenho composto por um tronco que cruza com a forquilha de outro. Faz um esforço 
desesperado para se manter inteiriço, mas a grande máscara e a pesada tiara acabam por desiquilibrá-lo para o 
lado da cabeça, de maneira que os braços sarilham à doida e os coturnos bamboleiam à solta, pelo ar, numa 
sarambada de gerar muito vento. Mas o deus não precisou de se manifestar, de alto, para que Emanuel 
percebesse” (idem, 2003: 214). 
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 “Ouvi uma casquinada, abafada, olhei de lado e estava um deus pendurado numa 
árvore, rindo com a sua grotesca máscara. E fez-me um gesto, estendendo o braço, de que 
descaía, para os longes do Oceano. Percebi que a partir daquele momento, naquela praia, a 
minha vida podia mudar. Habitualmente, este deus aparecia-me sempre pendurado, a tirar-me 
de situações difíceis, ou a enlear nós na minha vida, de que eu não seria capaz sozinho.”  
(Carvalho, 2003: 114) 
 
 Para finalizar, centremo-nos noutra, em que a aparição de uma deusa impele Emanuel 
a dar boleia a um desconhecido, que por acaso era seu tio: 
 
“Mas duas razões levaram o jovem Emanuel a trilhar os calços. A primeira é que, ao 
passar pelo castelo do Alvito, hoje apousadado, tinha distinguido, nos adarves duma torre, uma 
figura, desta vez feminina, de capacete parecido com o dos bombeiros, uma coruja ao ombro, 
muito resplandecente, a ponto de sobrepujar os holofotes da Câmara e que parecia ter sido ali 
depositada, no momento, por uma grua da construção civil. E como nada nestas jornadas 
aparece por acaso, foi por a deusa ter indicado aquela estrada, de entre os caminhos e direções 
possíveis, que Emanuel escolheu, e num nexo de causalidade ditado pela aparição foi encontrar 
o tal sujeito que pedia boleia.”220  
(Carvalho, 2003: 156) 
 
Ainda neste âmbito, vejamos agora como em A arte o narrador carvalhiano, na linha 
do mesmo tom jocoso e paródico, propõe uma atualização do deus ex machina para resolver 
situações complexas e ultrapassar os percalços de efabulação comprometida com 
complicações que não consegue resolver – ou a sair dum helicóptero ou a descer duma 
caterpillar: 
 
“Pergunto eu agora: nunca vistes sair um deus duma máquina? Às vezes acontece. Por 
que é que Pedro Bezhukv se converteu à maçonaria? Porque pernoitou na mesma estalagem 
que o velho Ossip Alexeievich Basdeiev e foi convencido por ele. Por que é que Helena 
                                                 
220 Curiosamente, a divindade descrita assemelha-se com Atena, filha de Zeus e de Métis. Repare-se na 
descrição de Pierre Grimmal: “As insígnias de Atena eram a lança, o capacete e a égide. Ela possuía a égide 
em comum com Zeus. Sobre o seu escudo fixou a cabeça de Górgona, que Perseu lhe dera, (…). O seu animal 
favorito era a coruja; a sua planta, a oliveira. Grande, de aspeto calmo, mais majestosa do que propriamente 
bela” (Grimmal, s/d: 54). 
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Bezhukova morreu? Morreu, pronto, em duas linhas, no penúltimo volume e ficou despachada. 
(…) 
A expressão deus ex machina não tem que prefiguarar um deus propriamente dito a 
tentar manter-se direito, com alguma dignidade, apesar de pendurado num guincho, como no 
celebrado teatro grego. Pode ser um mero enviado de deus, um jovem risonho que sai dum 
helicóptero, como em Poderosa Afrodite, ou um tipo desdentado, de colete de ganga, que desce 
duma máquina escavadora amarela, de lagartas, caterpillar, que o nosso povo designa de 
‘catrapila.’”  
 (Carvalho, 2010: 44) 
 
 Para completar esta incursão pela paródia carvalhiana, registamos um outro excerto 
da mesma obra, desta feita, para zombar da forma como Lee Falk e Phil Davis solucionavam 
as situações complicadas. A personagem, Mandrake, com os seus poderes mágicos, irrompia 
inopinadamente na história, não sendo necessário recorrer ao deus ex machina e poupando 
esforços na montagem da maquinaria:  
 
“Recordam-se da velha banda desenhada americana, de Lee Falk e Phil Davis, 
Mandrake, o mágico vestido de fraque, de bigodinho, com o cabelo a luzir de brilhantina? Nos 
momentos cruciais, que corriam de prancha a prancha, a didascália era ‘Mandrake faz um gesto 
hipnótico’ e o mundo mudava instantaneamente, com aparecimentos, desaparecimentos, 
reenquadramentos e uma variedade espantosa de efeitos adlib. Mandrake faz um gesto 
hipnótico.’ Genial invenção. Os autores nem precisavam de preparar e instalar o tal deus ex 
machina. Tinham-no sempre ao alcance, no estalo sonoro dos dedos. Mas nunca consideraram 
que um resíduo de cuspo branco, meio seco, ao canto duma boca, podia fazer maiores 
milagres.”  
(Carvalho, 2010: 66) 
 
Depois de analisados os exemplos de intertextualidade e de paródia que apresentámos, 
importa, agora, tecer algumas reflexões e apresentar algumas conclusões. Ao fim deste 
percurso, constatámos que, na memória do narrador do nosso corpus, perduram, coexistem 
e dialogam os textos de autores consagrados e textos de cariz popular. O repertório 
intertextual é, portanto, imenso e diverso. As suas leituras situam-se entre fronteiras tão 
remotas como a Odisseia ou o teatro clássico e tão contemporâneas como a obra de João de 
Melo. A sua escrita nutre-se da própria escrita, isto é, das obras com as quais estabelece uma 
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rede de relações que vão desde o texto poético, ao narrativo e ao dramático221. Mas – acentue-
se – a singularidade do seu trabalho intertextual não reside apenas no facto de se ter munido 
de um conjunto diversificado de textos, mas, outrossim, na forma como elabora a sua síntese 
pessoal: de forma imaginativa, lúdica e crítica. 
Relativamente às relações paródicas, verificamos que a paródia em Mário de Carvalho 
se funda, sobretudo, na distância irónica e crítica relativamente às obras, às coordenadas 
estéticas, às convenções e aos expedientes literários aludidos. O afastamento irónico é 
obtido, sobretudo, através do registo metaficcional que põe a descoberto um diferencial entre 
o texto que se parodia e o que se escreve. O narrador arroga, explicitamente, um afastamento 
do estilo parodiado, por isso, o reconhecimento das relações paródicas não dependem 
exclusivamente das capacidades hermenêuticas do leitor. Como se viu, os comentários do 
narrador convidam o leitor a uma leitura mais literária e efetivada no espaço do jogo e da 
ironia. 
 Mas a paródia carvalhiana não se propõe a uma simples destruição iconoclasta das 
convenções que parodia, nem tão pouco visa o seu desrespeito. Incorporando o velho no 
novo discurso (uma das contradições do pós-modernismo), apenas se demarca da influência 
coerciva, esgotada ou obsoleta e da anuência a uma disciplina estreita e, trilhando uma via 
de síntese, recontextualiza (como é exemplo o Auto de Mofina Mendes), reelabora 
convenções e propõe outros modos de representação que interroguem os paradigmas. 
Questionar as receitas literárias normativas dos clássicos não significa uma rejeição, mas 
uma problematização. O escritor tem consciência de que não pode ignorar os ensinamentos 
do passado, pois estes devem ser fonte de inspiração para o romance do presente. Destarte, 
ao reescrever, ora ressacraliza ora dessacraliza, ora homenageia ora desdenha, sempre num 
registo cómico-jocoso. Em relação às questões teóricas abordadas, a sua posição é, 
normalmente, de relativa imparcialidade, rejeitando quaisquer radicalismos ou submissão a 
uma corrente ou estilo.  
                                                 
221 Refletindo sobre a qualidade literária dos livros que circulam e do quão importante o escritor ler um número 
considerável de livros, diz Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Américo Lindeza e a Osvaldo 
Silvestre: “Não há livro que valha a pena ler que não esteja recheado de literatura. Mesmo o dos autores jovens: 
Byron, Rimbaud, Radiguet, Almeida Faria, a própria Mary Shelley…. Apetecia-me retomar a imagem do 
palimpsesto, mas está muito gasta e vocês conhecem-na bem. No Tristam Shandy é feita a comparação do 
escritor com os boticários que vão misturando e decantando substâncias. Salvo um caso especial de toque da 
Graça divina (os milagres acontecem) não há nenhum autor (mencionável) que não se debata com (e contra) 
uma literatura. No texto estão, mais ou menos detetáveis, os outros, quer os acolha, quer os rejeite” (Carvalho, 
1998: 32). 
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A intertextualidade e a paródia de Mário de Carvalho, segundo cremos, cumprem 
vários propósitos. Um deles é denunciar o obnubilamento das raízes da Antiguidade 
(relembremos a recorrente referência a autores clássicos e a expedientes literários por eles 
usados). Outro é o de mostrar que não basta evocar outros textos com a intenção de os imitar, 
adotando uma postura nostálgica, ou, inversamente, para os ridicularizar e destruir. Ao 
transcontextualizar222 textos do passado, a abordagem deve ser criativa e crítica. Explorando 
a função didática da paródia carvalhiana, não é difícil de perceber que o narrador está 
preocupado em formar um leitor que saiba perceber os efeitos de sentido pretendidos. Por 
fim, parece-nos que o recurso à paródia é uma maneira de o autor questionar o próprio ato 
de criação literária e, também, de exorcizar fantasmas pessoais, como é o caso da influência. 
Segundo cremos, estamos agora em condições de responder à pergunta que 
formulámos quando iniciamos este ponto. Assim, de acordo com os ensinamentos tirados da 
análise que efetuámos dos exemplos apresentados, uma obra constrói-se com muitos outros 
textos. Escreve-se dialogando, assimilando, problematizando e reconfigurando textos lidos. 
Cada novo texto é escrito sobre outros já escritos. Edifica-se uma obra adotando uma atitude 
autoconsciente e crítica em relação à obra feita. A paródia é uma forma eficaz de desconstruir 
e, ao mesmo tempo, de questionar a própria escrita e de a reinventar.  
 
3.8- Diálogo homoautoral e metaficção 
 
A prática da intertextualidade em Mário de Carvalho não se esgota na importação de 
textos alheios. O nosso corpus entretece-se com obras anteriores do próprio autor, o que 
revela uma extraordinária capacidade de distanciamento e de posicionamento crítico em 
relação aos textos por si assinados e, simultaneamente, a sua propensão endógena de se 
reinventar. Com efeito, como veremos, a revisitação de obras do próprio autor não se faz 
numa mera repetição do que está feito. Ao retomar nódulos temáticos, cenários ou práticas 
discursivas já patentes em textos anteriores, o autor recria-os e apresenta-os com outros 
matizes. Esse esforço constante em reinventar o trabalho já feito, decorrente de uma elevada 
autoexigência, tem sido uma das suas constantes preocupações, como o próprio refere numa 
entrevista concedida a João Paulo Cotrim: 
                                                 
222 A transcontextualização é um termo usado por Hutcheon. Segundo a autora, a transcontextualização 
acontece quando um autor, ao citar outro, lhe dá um novo contexto. 
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“Penso que devo esforçar-me por acrescentar sempre alguma coisa de novo, quer ao 
que eu próprio tenho escrito, quer a este património que já vem de há muitos séculos.” 
(Carvalho, 1996: 43) 
 
Não pretendendo explorar com profundidade esta particularidade que o autor 
percucientemente diagnostica em relação ao trabalho feito, porque isso extrapolaria o âmbito 
do nosso trabalho, neste contexto em que se procura verificar ressonâncias e fios que 
migraram de obras anteriores para as obras objeto do nosso estudo, pensamos, no entanto, 
que não devemos descurá-la. Assim, procuraremos, ao estudar a interação que o nosso 
corpus estabelece com outros textos por si escritos, evidenciar aquela vertente que temos 
vindo a frisar ao longo do nosso trabalho – a propensão endógena do nosso escritor para 
pensar, questionar e reinventar permanentemente a sua escrita.  
A matriz de toda a obra de Mário de Carvalho pode ser encontrada em O livro grande 
de Tebas, Navio e Mariana, como o próprio refere num outro momento da mesma entrevista:  
 
“É um livro [O livro grande de Tebas] que tem muito de mim. (…) E por outro, todo 
o programa do que eu escrevi mais tarde está ali contido, mesmo Os casos do Beco das 
Sardinheiras, mesmo casos de escrita mais caricaturais e jocosos como este último [Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto], já estão apontados. (…) É o livro primordial.” 
(Carvalho, 1996: 43) 
 
O livro grande de Tebas sintetiza, portanto, as estruturas narrativas das obras 
posteriores, funcionando como caixas chinesas que, abrindo-se, nos levam para outros 
lugares, outros tempos e outros temas. Não admira, pois, que o nosso corpus (sobretudo 
Fantasia) esteja eivado de muitas ressonâncias de O livro grande de Tebas. Publicada em 
1982 (embora seja a primeira na cronologia da escrita), esta obra, pela sua singularidade, 
não se encaixa em nenhuma das linhas do devir da obra carvalhiana apontadas no início do 
nosso trabalho. Contudo, e curiosamente, é este texto que acaba por inaugurar os outros 
caminhos literários do autor.  
Resumidamente, O livro grande de Tebas coloca um aventureiro, amante de História, 
a empreender uma viagem através do Tempo e da História à procura de uma cidade antiga, 
talvez Tebas, para, verdadeiramente, poder ver e sentir o passado, uma vez que o 
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conhecimento livresco não lhe permite obter tal experiência. O ousado viajante parte de 
avião, mas depois recorre a muitos outros meios de transporte para percorrer continentes 
deste mundo e de outros imaginários, para saltar de era em era, de civilização em civilização 
e de mito em mito. Tebas é uma cidade erigida na imaginação do sujeito que protagoniza a 
odisseia, mas inspirada nos diversos documentos por ele estudados e consultados. Não 
obstante todo o seu empenho para chegar a Tebas, ao aproximar-se, o viajante sente-se 
“estranho àquelas terras, àquelas gentes e àquela guerra tão sem tempo” (Carvalho, 1996: 
94) e não ousa lá entrar, regressando ao ponto de partida da peregrinação – à livraria do 
convento de de Saint Saëns, onde trabalhava.  
A demanda da cidade de Tebas, como podemos concluir, é simbólica. Tebas é 
imaterial, resultante da imaginação do protagonista da história. Assim, qualquer tentativa de 
tentar encontrá-la é condenada, desde logo, ao fracasso: “Não curar de a procurar, pois é sita 
nas regiões que quanto mais procuradas tanto menos encontradas” (idem, 1996: 112). Atingir 
Tebas significaria alcançar o conhecimento total acerca do Homem e da sua História? 
Centremo-nos na relação que Fantasia estabelece com O livro grande de Tebas. A 
unir as duas narrativas surge, por exemplo, as viagens empreendidas pelos seus 
protagonistas. Em Fantasia, Emanuel Elói, o “trotamundos” (Carvalho, 2003: 237), viaja, 
na sua carrinha Renault Quatro, pelos caminhos de Portugal, sem um itinenário predefinido, 
seguindo os seus instintos e ao sabor da sua vontade. A viagem empreendida pelo viajante 
da obra primeva também é feita com base no improviso, consoante as casualidades da 
fortuna. Também, tal como acontece com o viajante de O livro grande de Tebas, a viagem 
protagonizada por Emanuel, por vezes, é uma viagem que se faz de forma fantástica, o que 
lhe permite viajar através do Tempo e da História, neste caso, até ao tempo histórico dos 
Descobrimentos: 
 
“Ele então contou daquela vez em que, passando por Peniche, tinha metido o velho 
Renault ao mar, pelo meio de uma vastidão de ondas grandes, balanceadas, enjoativas. Andou 
por ali a derivar, apreciando a maresia, sem precisar de se preocupar muito, porque o carro 
sabia o caminho.”  
(Carvalho, 2003: 61-62) 
 
Há, como se pode inferir, similaridades entre as duas viagens. Porém, este regressus 
ao texto O livro grande de Tebas não se traduz numa mera repetição do já feito ou dito. A 
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personagem de Fantasia, embora, em certa medida, continue a viagem imaginativa do 
viajante do primeiro texto, tipifica o jovem peninsular dos novos tempos e do seu modus 
vivendi, distanciando-se, portanto, do espírito empenhado por grandes causas de outros 
tempos. Trabalhando como vedor e ensinando a arte de xadrez, a personagem apenas se 
preocupa em ganhar o suficiente para sustentar-se a si próprio e ao seu Renault Quatro. Sem 
ambições, Emanuel vive o dia-a-dia sem pensar no futuro, resolvendo as situações à medida 
que vão surgindo. São as histórias fantasiosas que inventa que compensam a trivialidade do 
viver quotidiano. 
O que é interessante verificar é que o dialogismo entre as duas obras desmorona 
fronteiras ficcionais, permitindo que personagens que se movimentam em diegeses tão 
distintas e temporalmente distantes se encontrem, numa espécie de continuum romanesco e 
de circularidade.  
Atente-se, de seguida, numa passagem de Fantasia, em que Emanuel, na sua viagem 
de regresso ao tempo histórico dos Descobrimentos, se encontra com um antigo navio de 
guerra: 
 
“Emanuel no regresso teve de se haver com um péssimo mar cada vez mais grosso. E 
foi por entre neblinas geladas e borrifos de escuma que viu passar, lá ao longe, aquela massa 
cinzenta e disforme de um velho cruzador, de proa em ponta de charrua, empanando águas 
negras. Colossais canhões espreitando para todo o lado pareciam querer derrubar o mundo. 
Uma fila de marinheiros, vestidos de escuro, alinhava num estreito convés. ‘Meu Deus’, 
pensou Emanuel, ‘é o couraçado Graf Von Hollenstein!’ (…). Mas o monstro, pesado, passou 
com espessas baforadas de fumo, que se confundiam com a névoa, se é que a não 
enformavam.”  
(Carvalho, 2003: 62) 
 
Conforme se pode constatar, a personagem assusta-se com o “velho cruzador”, pelo 
cenário ameaçador em que este surge, pelo seu porte e aspeto e porque este se parece com o 
“couraçado Graf Von Hollenstein”, um navio de guerra alemão usado durante a Segunda 
Guerra Mundial. Se repararmos, esta embarcação é idêntica ou, até, a mesma que amedronta 
o viajante de O livro grande de Tebas: 
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“Era pardo, ferruginoso, velho, bordos estreitos ao rés da água, carregado de zigurates 
altíssimos e complicados e confusos, coberto de massas indiscerníveis, formigueiras, de que 
se destacavam canhões grossos, em movimento lerdo, e mastros curtos, em cruz, num 
emaranhar de cabos.”  
(Carvalho, 1996: 156) 
 
Comparemos, agora, uma outra passagem de Fantasia com uma de O Livro grande de 
Tebas. Eis a passagem retirada de Fantasia:  
 
 “Abria-se à direita um espaço pantanoso, de águas verdes e paradas223. Aí os ares eram 
mais espessos, e o motor do Renault Quatro entrou a funcionar muito baixinho, num sussurro 
miúdo de quem não quer incomodar. Entravam no mar das estátuas. (…) Às tantas, correu os 
ares aquietados uma música, leve e saltariqueira. Um esquife negro, com marinheiros vestidos 
a rigor aos remos, deslizava lá mais longe, entre estátuas. À popa, com a cana do leme debaixo 
do braço, um jovem oficial fumava tranquilamente o seu cachimbo. Quando a música se sumiu, 
da distância, e do barco havia só memória, o velho carro deu meia volta, cruzou um banco de 
nuvens baixas, e após um longo percurso, começaram a ouvir-se as gaivotas. Afastavam-se de 
Tebas.” 
(Carvalho, 2003: 120-121) 
 E, agora, a citação extraída de O Livro grande de Tebas: 
 
“Vinha um escaler esguio, muito preto, polido e comprido e luzidio lavrado de prata 
junto aos bordos, que surdiu detrás de umas estátuas e se aproximou ao bater compassado, 
medido, dos remos. Por esse então, a música toava em acordes fortes, com grandes toques 
triunfais dos instrumentos. (…) Ao escaler me içaram os tripulantes, marinheiros fardados de 
escuro, a rigor, como prontos para alguma cerimónia (…). Prostrado que estava, tive embora 
oportunidade de fixar o oficial que me fitava da ré, sobre o lume vivo do seu cachimbo. Senti 
que a música marcial que agora se ouvia baixinho, ciciada, embaladora, era dele que vinha. E 
assim me deixei ir, grande tempo, embalado por sons tranquilizadores, (…).” 
(Carvalho, 1996: 124-125) 
 
                                                 
223 Repare-se como é percetível a mesma imagem do espaço pantanoso em O livro grande de Tebas: “(…) um 
litoral pantanoso de um mar largo, parado, atoalhado de limos verdes, viscosos, brilhantes” (Carvalho, 1996: 
122). 
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Do cotejo de um excerto com o outro, observamos, desde logo, que Fantasia mantém 
o mesmo cenário de O livro grande de Tebas – o mar de estátuas, a pequena embarcação 
com tripulantes, de onde se destaca um oficial com o seu cachimbo, e a música entoada. Há, 
pois, uma reapropriação consciente e deliberada de passagens da obra escrita 
anteriormente224. Mas, curiosamente, o texto anterior não é apenas resgatado é, acima de 
tudo, reescrito e reelaborado com outros matizes pela habilidade de quem maneja a língua. 
Noutro contexto de tempo e de espaço, o velho torna-se novo. Tratando-se de um outro texto 
e, eo ipso, de uma outra viagem protagonizada por outra personagem, esta passagem induz 
uma leitura totalmente nova. Como é de esperar, para o leitor que reconhece o hipotexto 
deste breve trecho, este encontro entre os dois textos desencadeia uma leitura mais 
enriquecida e de maior prazer estético225. 
Centremo-nos agora na curiosa relação intertextual que a narrativa A arte tem com o 
romance A sala magenta. Confrontando as duas narrativas, verificamos que as histórias 
contadas, aparentemente, nada têm em comum. A arte, como vimos, apresenta um casal 
jovem desavindo que, por não conseguir ver-se livre de uma tartaruga doméstica, vai adiando 
a separação. Lagoa Moura é o lugar escolhido para colocarem o animal. A sala magenta, por 
seu turno, gira à volta de uma personagem sofrida, Gustavo Dias Miguel, incapaz de assumir 
a sua carreira de cineasta e de pôr termo a uma relação sentimental que não o faz feliz. 
Depressivo, em Lagoa Moura, tenta o sucídio por afogamento. No entanto, apesar de na 
inter-relacionação diegética não haver similitudes, ecoa em A arte o cenário da Lagoa de 
Moura e o momento do afogamento de Gustavo, como podemos ver através do exemplo 
abaixo: 
 
“Depois soou uma gritaria infernal. O homem que se tinha atirado à água uivava de 
pavor e debatia-se, a espadanar águas e limos. Apareceram o paquistanês e uma jovem, com 
                                                 
224 Mário de Carvalho, no prefácio da segunda edição de O Livro grande de Tebas, escreve: “(…) 
surpreenderam-me temas, situações e, mesmo, personagens e registos de escrita que, insensivelmente, eu viria 
a retomar mais tarde noutros livros. Quase posso dizer que a matriz de tudo quanto escrevi depois se pode 
encontrar em Tebas. Está lá, mais ou menos cifrado, um programa que eu não sei se conseguirei levar até ao 
fim… Não sei? É óbvio que não conseguirei…” (idem, 1996: 8). 
225 A título de curiosidade, refira-se que o navio O livro grande de Tebas desaparece no final da narrativa: 
“Mas o capitão foi tomado de turvação grande. Com um machado em riste, trancou-se no porão, e surdo às 
súplicas, gemidos e inventivas da tripulação, machadou, durante horas, o costado, abrindo largos rombos, por 
onde o mar entrou em cachoeira, irremediavelmente. E afundou-se o navio” (Carvalho, 1996: 126). Porém, o 
navio reaparece com o nome de Maria Speranza no imaginário das personagens numa narrativa posterior – na 
segunda narrativa de O varandim seguido de Ocaso em Carrvangel, publicada em 2012. Sem razões plausíveis 
para que o navio apareça, todos o esperam. 
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uma lanterna, e ajudaram o homem, de corpanzil enorme, com um pé engessado e perdido de 
bêbedo, a sair da Lagoa. 
Arnaldo e Bárbara acabaram em casa de uma professora a aquecer à lareira o banhista 
noturno. Parece que era um cineasta, irmão da professora, que costumava enfrascar-se e que 
nessa noite abusara.”  
(Carvalho, 2010: 124) 
 
Mário de Carvalho, numa entrevista concedida a Carlos Vaz Marques, confirma que 
estas pontes unem as duas narrativas226:  
 
“Há um ponto de contacto deste livro com A sala magenta. E um certo acontecimento 
que se passa em A sala magenta é visto aqui [n’ Arte] numa outra perspetiva. Esse era um livro 
carregado, um livro sofrido, com exigências de estilo, de ritmo e de composição de frases 
diferentes das deste.”  
(Carvalho, 2010a: 35) 
 
 Mas se, em A sala magenta, a Lagoa Moura pode ser entendida como a metáfora da 
morte, embora esta não tenha sido consumada, ao invés, em A arte, é a metáfora da salvação: 
o casal desavindo reconcilia-se após se ter libertado da tartaruga, atirando-a para a Lagoa:  
 
“No caminho de volta, pela floresta, Bárbara abraçou Arnaldo pela cintura e disse: 
 – Enfim, somos humanos, não?”  
(Carvalho, 2010: 124) 
  
 Escrevendo a partir do escrito, Mário de Carvalho não cai no fastidium da repetição. 
Pelo contrário, reiventa-o. 
Para concluir o estudo da relação intertextual homoautoral, não devemos deixar de 
assinalar o cruzamento temático existente entre Era bom e Um deus passeando pela brisa 
da tarde, tal como constata o próprio autor: 
                                                 
226 Não será despiciendo referir que Lagoa Moura, embora pareça ser um apontamento realista, isto é, ligada a 
uma realidade extraliterária, é “um caso de transfiguração”, como, aliás, esclarece o próprio autor: “Aí está um 
caso de transfiguração. Conheço muitas lagoas e gosto das suas paisagens e do mistério que têm à noite, com 
aquela fauna toda a explodir. (…) mas devo dizer que esta Lagoa Moura é só minha. Tive o cuidado de consultar 
os nomes dos milhares de lagoas que existem em Portugal, para não possibilidade de confusão” (Carvalho, 
2010: 11).  
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“Nestes dois últimos livros que, no fundo, têm o mesmo tema, Um deus passeando 
pela brisa da tarde e Era bom que…, podiam ter como epígrafe aquilo que diz uma 
personagem do segundo livro: ‘A realidade é muito abusadora.’ E não é submível às 
representações que fazemos dela, aos nossos desejos e mesmo aos nossos quadros de 
raciocínio. É muito mais rica, por um lado, mas muito mais perversa, por outro. E é com esta 
perplexidade que as personagens dos livros são confrontadas.”227  
(Carvalho, 1996: 45) 
 
De facto, Um deus passeando pela brisa da tarde, que veio a lume em 1994, é um 
retrato do indivíduo inadaptado ao seu tempo – século II. A personagem, o duúnviro Lúcio 
Valério Quíncio, formado dentro da filosofia e da prática estóica, não consegue adaptar-se 
às imposições sociais e políticas de uma sociedade que, aparentemente, se pauta por 
princípios de uma romanidade justa, mas que, na realidade, é injusta, intolerante e arrogante. 
Também em Era bom, a personagem Joel Strosse, sonha entrar para o PCP como militante, 
com a ilusão de que o partido continua a defender o mesmo pensamento político da sua 
juventude. Contudo, a ideologia e as práticas do PCP estão caducas e ultrapassadas e já não 
se adaptam ao mundo hodierno, porque, como nos explica o narrador da narrativa em apreço, 
“o Tejo continua a correr, e os tempos a não haver meio de os parar” (Carvalho, 2002: 223).  
Mutatis mutandi, a mesma temática de Um deus passeando pela brisa da tarde é 
retomada numa narrativa cuja ação se passa no século XX. Adotando uma atitude reflexiva 
e crítica em relação à obra produzida, Mário de Carvalho lança mão da sua capacidade 
criativa, de modo a impedir a cristalização da sua escrita e a imutabilidade da sua abordagem 
estética. 
Em síntese, o diálogo homoautoral do corpus em apreço com obras anteriores 
evidencia-se como uma estratégia consciente e deliberada do autor. As pontes que unem os 
textos são muitas e diversas. Muitas outras há por explorar. Não tivemos como escopo 
apontá-las de forma exaustiva (isso poderá ser objeto de investigações futuras), pretendemos 
antes, partindo de algumas selecionadas, demonstrar que o nosso corpus é marcado pela 
autocitação. Mário de Carvalho também escreve com os textos por si escritos. No entanto, 
                                                 
227 Como já referimos atrás, a frase “A realidade é muito abusadora” é da autoria de uma das personagens de 
Era bom, o professor de Grego, e aparece duas vezes. A primeira vez foi dita pelo professor e a segunda foi 
reproduzida por Jorge Matos.  
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como vimos, os temas, os motivos e os lugares revisitados surgem inteiramente assimilados, 
amalgamados e reelaborados pelo seu inconfundível estilo. Na obra carvalhiana nada se 
repete, tudo se transforma. 
 O diálogo homoautoral revela-se, de facto, como uma estratégia eficaz para o 
desnudamento do processo criativo. Conforme demonstrado, o ato da escrita exige a releitura 
reflexiva e crítica das obras escritas pelo próprio autor. Escrever é um trabalho árduo de 
assimilação e de transformação do já escrito. Mário de Carvalho, ao recuperar-se, questiona-
se. Ao questionar-se, pensa-se. Ao pensar-se como criador, faz metaficção.  
 O leitor do universo ficcional carvalhiano deve procurar responder ao convite do 
narrador, constantemente renovado, para proceder a uma leitura das outras obras do autor, 
de modo a reconhecer as relações intertextuais e, assim, poder retirar o maior prazer estético. 
 
4- A dimensão autorreflexiva na obra de Mário de Carvalho 
 
A produção ficcional de Mário de Carvalho é, conforme vimos, extensa e abrange 
temas e géneros muito diversificados. No entanto, apesar das diferenças entre as obras, elas 
formam um único livro (porque por detrás de toda a obra há o mito pessoal que o distingue 
dos demais) e nesse livro reconhece-se a metaficção. Neste sentido, é altura de 
perguntarmos: que lugar ocupa a metaficção na obra de Mário de Carvalho? Qual a 
funcionalidade dos textos metaficcionais carvalhianos? Em que medida este tipo de textos 
contribui para uma melhor compreensão do autor enquanto escritor?  
Algumas das respostas a estas questões estão já disseminadas ao longo deste nosso 
trabalho, como se a tendência para desnudar observada no nosso corpus tivesse contagiado 
o nosso modus faciendi… Porém, uma vez chegados a este ponto da nossa exposição, 
embora sem o propósito de dar uma resposta definitiva e única a cada uma das perguntas 
colocadas, sentimos a necessidade de perspetivar a metaficção carvalhiana em função da 
especificidade que a configura e da relevância que encerra relativamente à restante obra do 
autor. Com a nossa reflexão, almejamos contribuir – esperemos – para uma melhor e mais 
lata compreensão de Mário de Carvalho enquanto escritor e da sua obra.  
Na verdade, há um número considerável de trabalhos sobre a obra carvalhiana 
(alguns elencados na nossa bibliografia e consultados neste estudo), uns a enfatizar a sua 
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vertente histórica228, outros a fantástica229, outros que estudam práticas discursivas 
recorrentes, como a ironia e a paródia230 e ainda outros que se concentram no seu 
empenhamento em intervir na sociedade231. De inegável importância, sem dúvida, mas 
alguns destes estudos, entretanto, parecem descurar ou subalternizar a dimensão 
autorreflexiva da escrita carvalhiana232. Esta constatação fez-nos sentir a necessidade de 
atravessar o percurso evolutivo carvalhiano com o intuito de observar esta marca distintiva 
do seu discurso literário, selecionando as obras onde esta melhor se evidencia. À medida que 
fomos analisando os textos, sobretudo o corpus em apreço, fomos confirmando a nossa tese 
de que a metaficção constitui uma idiossincrasia da escrita carvalhiana. Em nosso entender, 
Mário de Carvalho é um herdeiro legítimo da poética narrativa de Cervantes. Mais: 
aproveitando o legado cervantino, (re)inventa novas maneiras de narrar e de desvendar e 
problematizar o ato da escrita e da leitura. Advogar isto é, pois, por um lado, inserir Mário 
de Carvalho naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção 
(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invenção) e é, 
por outro lado, libertar a sua obra de um olhar redutor.  
A principal razão que justifica um lugar proeminente da narrativa metaficcional de 
Mário de Carvalho não é tanto a constatação de que a desmistificação do ato de escrita é 
bastante visível ou recorrente ou a de que atualiza processos narrativos (de acordo com a 
tipologia de Hutcheon, o corpus selecionado enquadra-se na forma de “narcisismo 
explícito”). Há outros motivos que o legitimam, pois a metaficção praticada pelo autor está 
longe de ser um mero expediente formal ou um refinado recurso ficcional para fugir do 
ramerrão convencional de escrever romance. As linhas de leitura instauradas pela escrita 
metaficcional são, a nosso ver, motivos não menos importantes que justificam tal 
proeminência.  
Como já demonstrámos, a intenção didática que está por detrás da desocultação do 
modus faciendi é um dos aspetos que não pode ser negligenciado. Com efeito, ao enveredar 
                                                 
228 A título de exemplo, lembramos alguns trabalhos inclusos na bibliografia: Melanda, Paula de Oliveira 
(2001); Canuto Zilda (2004); Santos, Rosana Batista (2009); Vieira, Maria Cecília (2009). 
229 Exemplo: Correia, Rosita (1990); Gouveia Gonçalves (2001); Vieira, Maria Cecília (2011). 
230 Exemplo: Martins, Cândido Oliveira (2005); Piçarra, Sandra (2008); Constâcio, Natália Massa (2012). 
231 Exemplo: Mendes, António Gonçalves (2005). 
232 Excetuamos, é claro, alguns trabalhos que reivindicam esta vertente em Mário de Carvalho como, por 
exemplo, o de José Cândido Martins, publicado recentemente – “Mário de Carvalho e a reflexão metaficcional 
sobre o futuro do romance”, o de Ana Paula Arnaut, inserto em Post-Modernismo no romance português 
contemporâneo, e o de Carlos Ceia incluso em A construção do romance. 
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por este tipo de escrita, não restam dúvidas de que Mário de Carvalho está a tentar ajudar a 
resolver os problemas de letargia, de ignorância crassa e de obnubilamento da rica tradição 
cultural que grassam a sociedade portuguesa contemporânea. Ciente do poder transformador 
da palavra, o escritor usa-a para reduzir ou atenuar os problemas diagnosticados, num claro 
desejo de transformar os leitores habituados a esquemas de linearidade discursiva e 
enformados por matrizes que desvalorizam o saber cimentado em bases sólidas e na tradição 
multissecular. Relembramos, por exemplo, que o corpus selecionado é um verdadeiro 
catálogo de memória literária. Assim, através da escrita, Mário de Carvalho dá a conhecer 
ao leitor as referências culturais básicas, ensina-lhes as leis da produção ficcional e força-os 
a uma leitura ativa e reflexiva. Ao eleger o leitor como seu interlocutor privilegiado, o autor, 
de forma velada, assume a responsabilidade de o ajudar a formar, fazendo com que este 
rejeite o laxismo, a passividade, a vulgaridade, o prosaísmo e a ignorância do tempo em que 
vivemos. Sendo um elemento intrínseco da narrativa e mais do que um mero cúmplice, o 
leitor é constantemente chamado a cooperar na interpretação e a participar de forma 
dinâmica no processo da criação e a partilhar com o narrador a mesma distanciação crítica 
em relação ao fazer literário.  
Correlacionadamente, verifica-se a preocupação do escritor relativamente à forma 
como os portugueses, sem pejo, maltratam a sua língua pela prática usual de incorreções 
linguísticas ou de um vocabulário elementar, incapaz de transmitir, com precisão, as suas 
ideias e matizes. Gerando uma escrita singular onde se reconhece um amplo domínio 
vocabular e desmascarando metaficcionalmente esta inópia, Mário de Carvalho apela a uma 
tomada de consciência desta realidade e incentiva o leitor a travar as crescentes ameaças à 
língua portuguesa. 
Claro que Mário de Carvalho sabe que não cabe à palavra apresentar soluções para 
os problemas culturais que ele próprio diagnostica, mas também sabe que, ao refletir e ao 
fazer refletir, mesmo que ludicamente, já está a dar um grande contributo para a formação 
do leitor. Neste sentido, defendemos que o investimento metalinguístico que atravessa o 
nosso corpus ensinando como se produz a escrita/leitura tem um ethos didático.  
Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana e que legitima que a 
coloquemos em destaque é aquela que, a partir das práticas autorreflexivas, nos ajuda a 
conhecer o narrador carvalhiano e, eo ipso, Mário de Carvalho enquanto escritor.  
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Ao longo do nosso trabalho, por diversas vezes, insistimos na ideia de que a ficção 
de cariz metaficcional exibe o jogo ficcional. Entretanto, faltou-nos destacar o seu interesse 
para um conhecimento mais aprofundado do autor. E conhecer Mário de Carvalho é saber 
responder à seguinte pergunta: quem é Mário de Carvalho enquanto escritor?  
Uma das ilações que podemos tirar da nossa exposição é a de que o “eu” se projeta 
na escrita nas suas múltiplas facetas, facultando aos leitores o conhecimento de quem se olha 
e se estuda no espelho da linguagem. Embora saibamos que o narrador de um texto não se 
confunde com o autor empírico, não podemos deixar de verificar, sob a égide da teorização 
de Carlos Reis e de Ana Cristina M. Lopes, que o narrador é criado pelo autor e que este 
pode projetar sobre ele as suas opções ideológicas, éticas ou culturais (cf. Reis & Lopes, 
1994: 257-258). Deste modo, pensamos que a personagem literária do narrador é uma 
espécie de desdobramento do autor. Resta saber se neste processo de alteridade Mário de 
Carvalho encarna uma personagem que, em muitos aspetos, se identifica consigo próprio, 
ou se, ao invés, dando largas à sua idiossincrática natureza de ator, se se apresenta com uma 
segunda máscara, a fingir que esconde o seu verdadeiro “eu”. Recorde-se que o processo de 
desnudamento do fazer literário não passa de uma encenação. Com efeito, exibir significa 
mostrar, tornar patente, oferecer em espetáculo. Como vimos, o que o nosso corpus exibe 
é o fazer literário de um “eu” que, no próprio momento em que escreve, dramatiza a aventura 
da sua própria escrita. Mas, voltamos a frisar, tudo não passa de uma encenação, de um fazer 
de conta. Como lembra Fernando Pessoa, a arte literária, embora tenha como ponto de 
partida uma realidade, é fingimento233. Contudo, não obstante estas ressalvas, acreditamos 
que a encenação carvalhiana é um ponto de partida para aventarmos hipóteses sobre o “eu” 
real ou, até, para conhecermos o artífice que está por detrás das obras. O corpus objeto da 
nossa análise é, assim, uma espécie de repositório de pistas, onde o leitor pode, heurística e 
enviesadamente, construir a imagem do escritor. Assim, pensamos que os textos 
metaficcionais acabam por ter um valor acrescido.  
Tentemos, então, a partir da escrita metaficcional, construir a identidade literária de 
Mário de Carvalho, sem qualquer pretensão de recenseamento abarcante ou exaustivo das 
suas tendências ou características. 
                                                 
233 Lembramos os versos de “Autopsicografia”: “O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / Que chega 
a fingir que é dor / A dor que deveras sente” (Pessoa). 
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Começamos por recordar que uma das peculiaridades do narrador carvalhiano é, 
como já sublinhámos noutro lugar deste trabalho, a adoção de uma posição egocêntrica na 
narrativa. A relevância deste traço não deve ser descurada. Na verdade, de acordo com o 
jogo que nos é oferecido nas obras em análise, podemos inferir, parece-nos que 
legitimamente, que o narrador se compraz em aparecer, em reclamar a atenção, em confundir 
o leitor, em desconstruir fronteiras estanques, em exorcizar a morte do autor, em encenar. 
Com esta atitude metaficcional, o autor parece lembrar que não quer ficar esquecido. Afinal, 
por detrás da obra, há um artífice que a trabalha arduamente e, portanto, não pode ser 
negligenciado. Aliás, o desnudamento do processo laborioso do ato de escrita e as reflexões 
que estas suscitam ao narrador corroboram este ponto de vista. Como vimos atrás, o escritor 
desconstrói constantemente a ideia de que a escrita é fruto de uma inspiração sublime de um 
ente superior. A “artesania da escrita” (Carvalho, 2003: 216) é, portanto, resultante do 
esforço, de um aturado labor, das “ânsias” e “tormentos” do artesão.  
Um outro traço que lhe é intrínseco é o seu dinamismo criador. Temos, por diversas 
vezes, referido que Mário de Carvalho (re)inventa novas maneiras de narrar, de desvendar e 
de problematizar o ato da escrita e da leitura, mas falta-nos dar o devido destaque às 
modulações pessoais com que o faz. De facto, se é certo que a diversidade de processos para 
desvendar o modus faciendi, como vimos num outro momento do trabalho, é já uma prova 
da sua natureza eminentemente criativa, não devemos deixar de realçar que tais 
procedimentos vêm pulverizados com uma grande dose de humor, de ironia e de provocação 
que lhe são peculiares. Estes ingredientes são indissociáveis do estilo pessoal do autor. Tal 
não significa, porém, que possamos encarar a sua obra como menos séria. Se o fizéssemos, 
estaríamos a ignorar o distanciamento que a ironia exige e o espaço reflexivo que essa 
distância irónica proporciona. Com efeito, a sua postura irónica e provocatória e o seu 
ludismo ajudam-no a indagar, a desmistificar, a chocar e a fazer refletir. A título de exemplo, 
recordemos um excerto, já transcrito atrás, mas que concorre para ilustrar a nossa tese: 
 
 “Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 
costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao pingarelho, com que a 
minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. 
Onde é que eu ia?” 
(Carvalho, 2002: 115-116) 
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É esta atitude lúdica e provocatória que singulariza Mário de Carvalho. Crítico de si 
mesmo e dos excessos do seu tempo, não hesita em denunciar, com graça, as “habilidades 
modernaças, armadas ao pingarelho”234.  
A maturidade de Mário de Carvalho enquanto escritor é outra leitura sugerida pela 
escrita metaficcional carvalhiana. Ao expôr-se, Mário de Carvalho mostra, de forma 
iniludível, que não tem receio de desvendar o trabalho real que está na origem da obra 
literária, os seus impasses, os seus bloqueios e as suas dificuldades para fugir aos lugares-
comuns, para escapar à “barreira constante, eriçada de farpas, daquilo que outros mais 
expeditos ou temporãos escreveram antes” (Carvalho, 2002, 50), ao “plágio suicida” (idem, 
2002: 50) ou, até, para encontrar o adjetivo mais adequado para qualificar uma situação: 
 
“Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez (…) possa 
alguém, mais hábil do que eu, encontrar a qualificação para o silêncio (…).” 
(Carvalho, 2002: 78-79) 
 
Ora, a nosso ver, isto é revelador da sua maturidade enquanto escritor. Não admira, 
pois, como já foi referido, o autor tem dado à estampa desde 1981 e tem dado provas do seu 
valor a nível literário.  
Do leque de possibilidades de leitura sugerido pelas narrativas metaficcionais, 
assinalamos ainda a sua abertura e recetividade para adotar as tendências de escrita que 
melhor respondam aos desafios do tempo em que escreve. Mário de Carvalho escreve as 
obras metaficcionais num período de grandes mutações sociais, políticas e ideológicas, com 
consequências ao nível do sistema literário. Daí deriva um romance que se afasta do 
paradigma clássico e de uma poética coerciva, porque este, de facto, já não se adequa à nova 
realidade. Assim, cônscio dos imperativos estéticos próprios do tempo, isto é, da tendência 
para explicitar o modus faciendi e para a autorreflexão, o autor renova a sua forma de 
escrever, recusando escrever um romance, cujo incipit é “A marquesa saiu às 5 horas” 
(Carvalho, 2003: 40)235 ou “Pegou na lancheira e foi levar o almoço ao pai” (idem, 2002: 
                                                 
234 Este é um aspeto que o próprio Mário de Carvalho, no artigo “A arrogância fica bem aos perus” assume: 
“(…) eu espero não perder tão cedo essa tineta – o espírito lúdico, o gosto de jogar com as palavras, de jogar 
com as expetativas, envolvendo a proposta de um mundo sujeito a outras regras, casualidades, outras vontades” 
(Carvalho, 2013: 10). 
235 Asserção utilizada por Paul Valéry para mostrar a diferença entre literatura e o que não é literatura. O autor 
confessa que jamais seria capaz de escrever uma frase como aquela (cf. Valéry, 1957: 770-772). Curiosamente, 
Claude Mauriac, num desafio irónico, publicou um romance intitulado La marquise sortit à cinq heures. 
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138) ou, ainda, “com aquele célebre incipit sobre as parecenças das famílias felizes e a 
singularidade das infelizes” (Carvalho, 2010: 16).  
Em articulação com o traço apresentado acima, deve acrescentar-se a sua tendência 
para se rebelar contra convenções instituídas e para transgredir. É certo que, ao longo do 
nosso trabalho, temos já enfatizado esta sua propensão para a “criminalidade literária” 
(Carvalho, 2002: 108), mas, no momento em que estamos a traçar o perfil literário do autor, 
não devemos deixar de o referir, porque este é um dos aspetos mais notórios. Sempre ciente 
das consequências que advêm de uma literatura que não se renova – bem cedo é votada à 
mediocridade – o autor recusa, conscientemente, práticas instituídas e envereda por outras 
menos convencionais, revolucionando incessantemente a praxis literária. Afirmações do 
narrador na primeira pessoa como “Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo-me dos 
frenesis literários” (idem, 2002: 83) devem ser sempre lidas sob suspeita.  
Uma outra característica observada a partir desta idiossincrasia carvalhiana e que 
importa voltar a salientar é a criatividade com que reinventa ou atualiza as múltiplas leituras 
efetuadas. Conforme se constatou, a interação com os outros textos é sobretudo paródica, o 
que significa que o autor os leu em profundidade e que não fala deles de oitiva. Por outro 
lado, é prova da sua criatividade para as transformar.  
O interesse por questões que têm ocupado o debate literário e o fazer literário é outro 
aspeto que podemos observar a partir das narrativas metaficcionais, revelador de um espírito 
indagador e problematizador. Atente-se, por exemplo, no excerto que a seguir 
transcrevemos, em que se problematiza as relações entre ficção e realidade empírica: 
 
“Habitualmente ocupamo-nos de histórias de famílias, (…), e esquecem-nos de passar 
pelas ruas, com atenção penetrante, e deixar à posteridade uma nota de verismo, bem 
documental: (…).” 
 (Carvalho, 2002: 25) 
 
Outro traço relevante é a sua concisão. Sempre numa atitude metaficcional e 
humorada, o narrador, por diversas vezes, exprime a necessidade de escrever obedecendo ao 
princípo da concisão, de modo a poupar o leitor a redundâncias ou a artifícios temáticos e 
literários entendiantes. São muitos os exemplos que poderíamos extrair do nosso corpus para 
atestar a autovigilância e a autodisciplina permanentes por parte do narrador que o impeçam 
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de perder-se na exposição e que lhe permitam ser conciso e sóbrio. Apresentamos apenas 
um, mas que é ilustrativo desta sua propensão endógena: 
 
“(…) a minha concisão poderia confundir-se, forço-me, por disciplina, a debitar texto, 
embora escasso.” 
 (Carvalho, 2002: 115-116) 
 
Mas o desnudamento do ato de escrita indicia também a capacidade e a vontade do 
escritor para se autoanalisar, para se autocriticar e para lançar um olhar irónico e humorado 
sobre o seu estatuto e o sobre o seu próprio trabalho, qual Narciso analisando-se e estudando-
se nas águas. Se, como já fizemos notar, Mário de Carvalho escreve para o leitor, porque 
preocupado com os outros, não parece subsistir dúvidas que também escreve para si próprio. 
A escrita metaficcional é uma revelação de si para si, potencidora do autoconhecimento. 
Quem escreve metaficção escreve-se. Ao voltar-se reflexivamente para a sua escrita, o autor 
revela estar consciente das suas escolhas e ser capaz de as questionar. Ou seja, a 
autorreflexão permite-lhe conhecer a sua identidade literária. O autoconhecimento é, pois, 
fundamental para reelaborar procedimentos, para consolidar e/ou reformular ideias e 
conceitos para, em síntese, reinventar-se.  
Defendemos, assim, que a escrita metaficcional de Mário de Carvalho surge como 
uma necessidade quase visceral, pois o autoconhecimento é condição sine qua non para 
continuar a escrever, quer para si, quer para os outros. 
Para concluir, reforçamos a ideia de que o corpus que selecionámos para a nossa 
investigação nos aproxima de Mário de Carvalho enquanto escritor e da sua identidade 
literária. É certo que este estudo está inacabado, mas, como dissemos no início deste ponto, 
o propósito que o norteia não é o seu traçado exaustivo. Optámos por selecionar algumas 
especificidades distintivas do seu perfil literário, com o objetivo de verificar a importância 
dos textos metaficcionais dentro da obra carvalhiana. 
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Conclusão 
 
 O nosso corpus revelou-se um terreno fértil e particularmente propício para dar 
cumprimento a dois objetivos primaciais: estudar a metaficção em Mário de Carvalho 
enquanto força geradora de parte da sua produção literária e, paralelamente, mostrar que as 
obras de cariz metaficcional dão um importante contributo para conhecer melhor Mário de 
Carvalho como escritor. 
 
No âmbito da literatura portuguesa contemporânea, Mário de Carvalho é um escritor 
singular. A sua singularidade resulta da diversidade genológica, temática e formal da sua 
obra, sendo difícil filiá-la numa escola literária ou vinculá-la a um determinado gosto 
estético. Embora haja uma certa convergência de opiniões quanto à sua bipartição temática 
e formal, uma que privilegia o fantástico, o absurdo, a conciliação de temporalidades 
históricas e míticas e que opta pela forma mais curta, e outra, mais realista, que recorre a 
formas extensas, a verdade é que os textos metaficcionais se integram num outro grupo, uma 
vez que estes perspetivam uma mudança no papel do leitor. De qualquer forma, a leitura de 
grande parte da obra publicada pelo autor ajudou-nos a constatar que, não obstante estas 
diferenças, a obra carvalhiana não deve ser entendida de forma compartimentada. Ela forma 
um único livro e nesse livro reconhece-se a metaficção.  
No livro escrito por Mário de Carvalho, pudemos verificar que o escritor é um 
observador atento ao mundo que o rodeia, que é o do nosso tempo, inconformado com a 
degradação de princípios fundamentais e com a ignorância cultural que grassa a sociedade 
portuguesa atual. Muito embora não apresente a chave para “endireitar o mundo”, ao 
denunciar injustiças, ao fazer ruir ortodoxias, ao questionar poderes e ao apresentar uma 
visão crítica relativamente à ignorância e ao obnubilamento de matrizes culturais,  oferece 
já a possibilidade de contrariar o status quo instituído.  
Distanciando-se de um certo paradigma de escrita ficcional e ousando propor outros 
rumos, Mário de Carvalho inscreve-se naquela geração de escritores que impulsionou (e 
ainda impulsiona) o pós-modernismo em Portugal.  
O pós-modernismo surgiu no século XX e consubstancia-se na existência de técnicas 
e de artifícios que, embora não sendo inéditos, passaram a ser utilizados de forma diferente, 
porque usados com peculiar conjugação e com maior frequência. A rearticulação 
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provocatória e paródica de géneros canonicamente aceites e de subgéneros considerados 
marginais, o diálogo intertextual e parodístico, a deslegitimação das grandes narrativas 
fundadoras ou identitárias, a (re)escrita da História e o seu redimensionamento e os 
exercícios metaficcionais são algumas das tendências que marcam o género romanesco pós-
modernista.  
Sendo embora a metaficção um dos traços caracterizadores do romance pós-
modernista, ela é uma categoria transhistórica praticada em todos os tempos. Por isso, ao 
contrário do que defende Robert Alter, a narrativa de cariz metaficcional não desapareceu 
no século XIX, pelo menos em Portugal, como se pode constatar através da leitura de 
romances de autores como Garrett, Camilo e Eça de Queirós. De qualquer forma, é unânime 
reconhecer-se que é com D. Quixote de Miguel de Cervantes, no século XVII, que se inicia 
o romance paradigmaticamente moderno.  
Entendendo a obra literária como um produto vinculado ao seu tempo, a metaficção 
contemporânea deve ser compreendida à luz da nova realidade. Ela insere-se num período 
de grandes transformações, de enorme instabilidade e imprevisibilidade, de grande 
ceticismo, de grandes avanços linguísticos e filosóficos e de “autoconsciência hermenêutica 
e cogniscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento é mediado pela linguagem” 
(Martins, 2012: 26) e, por isso, embora esta recorra a estratégias já usadas anteriormente, a 
integração dos corpora nos textos é feita de forma diferente e com tons de novidade. No 
entanto, é sobretudo na consciência de inclusão do processo de leitura com o da escrita que 
se distingue a metaficção pós-modernista das formas anteriores. Estas razões levaram-nos a 
defender que escrita metaficcional é um dos traços basilares da literatura pós-modernista e 
uma força geradora de grande parte da literatura dos nossos dias, tendo contaminado, até, a 
narrativa de cariz histórico (“metaficção historiográfica, na designação de Linda Hutcheon). 
Assim, ao invés do que proclamaram (e ainda proclamam) alguns críticos literários, a 
metaficção não é um recurso alienante e não é responsável pela degenerescência do romance 
contemporâneo, ela é antes o sustento de uma literatura que se recusa a imobilizar-se e que 
procura reinventar a Ideia e o Verbo.  
O estudo das estratégias usadas pelos textos metaficcionais levou-nos a confirmar 
esta nossa tese. Verificámos que são muitas e variadas – o narrador intrusivo, a explícita 
dramatização do leitor, o dialogismo entre o narrador e as personagens, as interrupções 
narrativas e as descontinuidades, a saturação das formas e das estruturas até à vertigem, a 
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problematização da coerência individual, a subversão dos códigos e a paródia das 
convenções, a polifonia, a mise en abyme, a intertextualidade, a paródia…–  mas que estas 
não fazem parte de um jogo gratuito, antes contribuem para a “renovação” do romance.  
Como se esperaria, constatámos que a ficção que chama a atenção para a sua 
condição ficcional também acaba por levantar questões relevantes sobre o 
(des)conhecimento da realidade e acerca da possível ficcionalidade da própria realidade. De 
qualquer forma, como vimos, o processo de desmistificação do fazer literário conduz o leitor 
à suspensão da crença na verdade ficcional que lê, sem, no entanto, o impossibilitar de 
estabelecer conexões entre o mundo ficcionado e o empírico (paradoxo metaficcional). 
Estabelecendo a circularidade entre a teoria e a produção literárias de Mário de 
Carvalho, concluímos que o universo ficcional de Mário de Carvalho revela que a metaficção 
é uma tendência marcante do autor e que esta faz parte da sua poética individual. Com efeito, 
as primeiras obras publicadas “ensaiam” já técnicas que se revelarão mais ousadas e mais 
recorrentes posteriormente. Reconhece-se a metaficção em Casos do Beco das Sardinheiras 
(1981), em Contos da sétima esfera (1981), em O livro grande de Tebas, Navio e Mariana 
(1982), em A inaudita guerra na Avenida Gago Coutinho (1983) em Os alferes (1986), em 
Contos soltos (1986), em Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde Jano (1991), em 
Contos vagabundos (2000) e em A sala magenta (2008). Após a publicação do corpus 
estudado, a prática autorreflexiva continua, como, por exemplo, através de O homem do 
turbante verde e outras histórias (2011). 
Mas a presença da metaficção em Mário de Carvalho pode ver-se, sobretudo, no 
corpus selecionado para estudo – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina e A arte de morrer longe. Estas obras, de acordo 
com a tipologia dos textos metaficcionais, proposta por Linda Hutcheon, vista a partir de 
uma perspetiva formal-pragmática, enquadram-se no modo explícito, quer do ponto de vista 
diegético, quer do ponto de vista linguístico. O estudo dos paratextos das referidas obras, 
mas, sobretudo, de algumas das estratégias usadas pelo escritor como, por exemplo, a 
intrusão do narrador, o dialogismo entre o narrador, as personagens e o leitor, os diálogos de 
teor metaliterário, a intertextualidade e a paródia confirmaram a nossa tese. Todos estes 
procedimentos, usados ao sabor de uma heterodoxia sui generis, concorrem para o 
desnudamento do labor literário e, eo ipso, para induzir o leitor a entrar no universo ficcional 
e a ler a obra como constructo artístico. Além disso, como vimos, estes processos narrativos 
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também abrem espaço para a problematização de conceitos literários e da própria literatura, 
para o questionamento de algumas práticas literárias e de expedientes literários e para a 
discussão das relações entre literatura e vida. 
Explorando as linhas de leitura sugeridas pelo corpus em análise, constatámos que a 
intenção didática que está por detrás da desocultação do modus faciendi é um dos aspetos 
que não pode ser negligenciado. Pensamos que um dos objetivos (o principal?) destas obras 
é formar um leitor instruído, capaz de efetuar uma leitura autorreflexiva e ativa, que saiba 
responder aos diversos desafios lançados pelo narrador e que consiga ser um verdadeiro 
parceiro na produção da obra, substituindo, assim, o leitor vulgar, aquele que adota uma 
postura passiva e acrítica.  
Outra forma de perspetivar esta idiossincrasia carvalhiana é aquela que nos ajuda a 
conhecer Mário de Carvalho enquanto escritor. Deste modo, a partir do estudo feito, 
concluímos que há alguns aspetos que definem a identidade artística do nosso escritor que, 
certamente, ficará inscrito neste monumento imperecível que é a literatura: o espírito crítico 
em relação a procedimentos gastos e obsoletos e a uma literatura sem qualidade; a tendência 
para enveredar por caminhos próprios, mais de acordo com as suas exigências imaginativas, 
com o seu estilo pessoal, com os seus gostos estético-literários e com o seu relacionamento 
com o mundo exterior; a propensão para encenar o ato criador, a capacidade para se 
autoanalisar e se autocriticar; a autodisciplina; a habilidade para reelaborar procedimentos e 
para se reinventar; e, claro, a maturidade enquanto artífice da palavra e enquanto homem que 
reflete sobre a representação do real e sobre o modo como se edifica a obra literária. 
Todas estas razões legitimam que defendamos que a metaficção faz parte da poética 
individual de Mário de Carvalho, não devendo, portanto, ser descurada. Mais: o escritor 
insere-se naquele grupo de escritores que, reconhecidamente, são mestres da metaficção 
(porque inscrevem esta modalidade num horizonte de modernidade e de (re)invenção). A 
narrativa metaficcional carvalhiana não é de forma nenhuma um espaço do artifício pelo 
artifício. Ao narrar a aventura da própria escrita, o autor propõe outras formas de escrever e 
de ler. 
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Entrevista a Mário de Carvalho 
 
Fazendo uma viagem pela sua obra até O homem do turbante verde (2011), constato 
que a metaficção, isto é, a autorreflexão e o desnudamento do fazer literário durante a 
construção da narrativa, é uma das suas práticas. Apresento alguns exemplos de entre 
muitíssimos mais: Em Casos do Beco das Sardinheiras, no epílogo, o narrador/autor aborda 
questões metaliterárias polémicas (a questão da representação e/ou referencialidade; a 
peculiaridade do discurso literário, a validação institucional da obra…); em O livro grande 
de Tebas, o narrador/autor tece comentários e reflexões sobre o modo como vai escrevendo: 
“Abra-se uma pausa que eu agora espraio os olhos pelas águas e aí observo uma barca (…)”; 
em Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, logo no início, o narrador/autor, 
satirizando certos cursos académicos, não hesita em desvendar o processo, argumentando 
que o relato não avança por causa da concessão às divagações: “E porque vamos na página 
dezoito, em atraso sobre o momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início 
da ação (…)”. 
As minhas questões são: 
1- Os procedimentos de autorreflexão e de desconstrução da narrativa são por 
puro gozo irónico? Ou visam antes a ridicularização de uma certa gravitas 
literária? Ou têm outros objetivos? 
Às vezes apetece desmontar uma certa gravitas ou solemnitas da literatura. Tenho, 
por formação, uma enorme desconfiança contra o grand mot e o arroubo 
proclamatório. Faz-me sempre lembrar o sarau de Os Maias e o grande orador 
Rufino. 
 
2- As manifestações de autorreflexividade, mais visíveis em três obras – Era Bom 
Que Trocássemos Umas Ideias Sobre o Assunto (1995), Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina (2003) e A arte de morrer longe (2010) –, são sintomas de 
um certo esgotamento das formas tradicionais de escrever romance?  
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A essas obras tenho eu chamado «cronovelemas» porque, ao que me parece, 
participam da natureza dos processos da crónica, da novela, do cinema e, 
eventualmente, do poema. De notar que desde o D. Quixote e passando pelo Tristram 
Shandy e pelo Jacques le Fataliste, e, já agora, pelas Viagens na minha Terra, o lado 
lúdico e brincado da literatura tem sido muito vincado. De resto, creio que a ideia de 
«esgotamento» no romance já está algo ultrapassada e levou a muitos equívocos 
(aliás estéreis) sobre literatura no final dos anos cinquenta do século passado. 
 
3- Em algumas das suas obras, sobretudo nas mencionadas na questão anterior, o 
leitor, muitas vezes, encontra-se tematizado na própria obra. Com que 
intenção? 
O leitor é co-autor do livro. Se o narrador se apresenta, interpela, intervém, 
porque deixar o outro autor no silêncio? Estamos a fazer uma caminhada com este 
companheiro. Tratando-se de uma obra com parâmetros alargados, porque não dar-
lhe espaço e apelar à sua cumplicidade?  
 
4- Porque é que estes procedimentos deixaram quase de ser usados nas últimas 
obras publicadas (refiro-me a Quando o diabo reza, O varandim, seguido de 
Ocaso em Caravangel e A liberdade de pátio)? 
 
O texto define as suas próprias balizas e legisla as suas próprias normas. Os 
procedimentos referidos são mais comuns nos «cronovelemas» (devido à sua própria 
natureza) que noutras ficções em que o texto não pede auto-reflexidade, nem 
interpelações do leitor. Os processos irónicos não passam por aí. 
 
5- Se tivesse de escolher uma obra que fosse representativa da sua arte, qual 
escolheria? 
 
É uma pergunta muito difícil porque escrevo em vários trilhos diferentes e 
algumas diferenças não são comparáveis. Talvez escolhesse Um Deus Passeando 
pela Brisa da Tarde. 
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6- Como é para si o processo de criação? É doloroso, comparável a uma via crucis, 
ou, pelo contrário, é sobretudo inspiração? 
Às vezes transporta-se uma ideia (uma frase, uma impressão de um gesto, de um 
comportamento, de um riso) durante anos. O Conde Jano demorou nove anos a maturar, a 
partir dum verso do cancioneiro popular que não me saía do ouvido: «Chorava a Infanta 
chorava, chorava e rezão havia». Mas quando chega a altura de «lançar no papel», a fase da 
escrita em que um núcleo de ideias e impressões começa a plasmar-se em prosa, chegam 
também as dificuldades, quer as de construção, quer as da busca da expressão adequada (a 
velha adequatio) que pode ser complicada e extenuante. 
 
7- Considera que o podemos integrar numa corrente literária? Se sim, qual? 
 
Agora que o post-modernismo já foi despromovido, prefiro deixar essa questão para os 
especialistas da coisa literária. 
